les oiseaux, peut-étre
les fenétres sont grandes ouvertes
les oiseaux se détachent dehors dans le ciel

les mouvements ici sont plutot lents et je n'ai
que ¢a a faire — je regarde surtout a l'intérieur de
la piece

toutes les tables sont occupées

des couples le plus souvent

des couples de gens mariés

ils mangent sans se regarder

a peine s’ils se parlent

je nmai jamais été marié — jamais non plus
fait semblant de létre, peut-étre ces choses-la
méchappent-elles

I'hotel est plein a cette période de I'année, tout
le monde peut se voir mais personne ne se voit

les grands arbres au-dehors servent de nichoirs
aux oiseaux, je Crois savoir que certains se sont
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plaints de leurs cris a la tombée du jour, on parle
méme d’une expédition pour mettre bon ordre a
cela — elle ne me voit pas, moi si

elle est presque déja dehors tant son regard
porte loin, tout prés des arbres, elle ne se doute
pas que je la regarde, je suis comme invisible ici
puisque je ne parle a personne, personne ne se
doute que je la regarde

jaime attendre que la salle 2 manger lente-
ment se vide, y rester seul, & ne rien attendre et
je suis patient

elle se tient debout prés d’'une fenétre, habillée
comme hier, n'a rien changé a son apparence,
chaque jour je me demande en quoi elle serait
différente si elle changeait de vétements

cest déja arrivé, il y a deux jours, elle portait
une robe en tissu imprimé, des oiseaux peints a
la japonaise, je ne sais pas si cest une bonne des-
cription

elle est en jupe depuis hier, en jupe et en che-
mise de soie, peut-étre une chemise d’homme,
queelle ne boutonne pas jusqu’au col
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il a le sentiment que personne ne I'a remar-
quée, quelle n'attire pas I'attention plus que lui

lui, ne voit quelle depuis son arrivée, il est
arrivé avant elle, quelques jours, et I'a immédia-
tement regardée comme attiré, a ne plus pouvoir
rien faire d’autre

'y passe tout mon temps et le temps des vacances
prolongées est toujours plus lent, plus on est vieux

il ne l'attendait pas, il nest pas vieux, il n'attend
rien, pas plus ici qu’ailleurs, il n’attend rien
il est patient de I'art de ne rien attendre

lui, pense ne plus rien attendre, il n'a jamais
rien attendu, clest peut-étre ce qui le trouble en
elle, cette posture de sentinelle qui ne voit rien
venir, chaque jour elle se tient debout prés de la
méme fenétre et regarde au loin

chaque jour elle picore son repas puis se leve et
s'approche de la fenétre une fois son repas avalé,
elle ne mange que des légumes

deux fois par jour elle prend sa propre releve,
tient son poste jusquau moment ou la salle a
manger est totalement vide, lui, elle ne le voit pas
ou fait semblant de ne pas le voir, il quitte toujours
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la salle avant elle, comme pour lui permettre d’aller
faire son tour parmi les grands arbres, comme si
elle nosait sortir tant qu’il y a encore quelqu’un
dans la salle

le soir il ne l'entend jamais rentrer, sa chambre
a elle est contre la sienne, clest un hasard qui les a
situés si pres 'un de I'autre sans le savoir, le couple
qui occupait la chambre d’a coté est parti quelques
jours apres son arrivée a lui, quelques jours restée
vide avant son arrivée a elle, quelques jours ou il
avait 'impression de les entendre encore, comme
le bruit des vagues sur la gréve que l'on entend le
soir a l'intérieur des terres aprés avoir passé une
journée a la plage

il les entendait encore faire I'amour dans la
chambre a coté de la sienne, méme vide, elle était
encore habitée de leur présence a 'amour, leurs
chuchotements méme, lui, avait la téte pleine de
leurs caresses a eux, comme sur son corps

il nétait pas voyeur, juste a Iécoute, tout le
monde dormait les fenétres ouvertes en raison de
la chaleur qui ne retombait que tard dans la nuit,
dans la fatigue des corps

les bruits de I'hétel rythmaient ainsi les jour-
nées, les oiseaux, le bruit des corps entremélés,
les cauchemars de certains — des cris dans la nuit,
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pour lesquels personne ne se levait — la vie noc-
turne aussi dans la forét rendue plus proche par
Tobscurité

il y a peut-étre longtemps qu’il ne trouve plus
le sommeil, avant son arrivée méme, avant d’en-
tendre ce couple se trouver, avant la chaleur et le
chant des oiseaux, avant les cris au pied des grands
arbres, avant son arrivée a elle et son installation
dans la chambre voisine, clest ¢a, elle est devenue
sa voisine le temps que dureraient ses vacances

il ne sest fixé aucune date pour partir et sait qu’il
attendra son départ a elle pour décider du sien

chaque soir, il se couche les fenétres ouvertes,
son lit au milieu des arbres, il ne I'entend pas ren-
trer de sa promenade nocturne, peut-étre dort-
elle dans la forét, peut-étre est-elle couchée dans
son lit sans qu’il 'ait entendue regagner sa chambre
— il 'imagine au milieu des arbres et cest plus facile
comme ¢a, il s'imagine des choses, quest-ce qu’il
s'imagine

rien, je ne m'imagine rien — vous comprenez —
je 'imagine la-bas assise strement au pied d'un
arbre, peut-étre parce que je ne lentends jamais
venir se coucher, je ne I'attends pas, je suis patient

13



mais je n'attends plus rien, sinon je ne serais pas
la, dans mon lit, je sortirais, j’irais dans la forét
marcher au pied des grands arbres jusqu’a tomber
sur elle, je n'attends rien, mais je ne l'entends pas
venir se coucher, alors forcément j'imagine

je crois que jen ai perdu le sommeil, pas que
pour ¢a, enfin pas seulement a cause delle, peut-
étre parce que je nattends plus, la nuit dans le
sommeil on attend que le temps passe et qu’il fasse
jour a nouveau, le moment ot ce nest plus le temps
d’attendre

sans sommeil I'attente ne veut rien dire, si ce
nest la fatigue, et du corps, et des pensées — j’'ima-
gine et je ne sais pas a quoi je pense — je n'imagine
rien, au matin elle est 1a

le matin présente toujours un jour différent,
qu’il le veuille ou non clest un autre jour

pour lui la journée commence avec le petit
déjeuner, les pensionnaires de 'hotel ont le choix
de le prendre dans leur chambre, ou de venir a la
salle 2 manger — clest une grande salle

situées a l'angle sud-ouest du batiment, les
limites extérieures se trouvent étre au sud d’im-
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