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les oiseaux, peut-être
les fenêtres sont grandes ouvertes
les oiseaux se détachent dehors dans le ciel

les mouvements ici sont plutôt lents et je n’ai 
que ça à faire – je regarde surtout à l’intérieur de 
la pièce 

toutes les tables sont occupées 
des couples le plus souvent 
des couples de gens mariés 
ils mangent sans se regarder 
à peine s’ils se parlent 
je n’ai jamais été marié – jamais non plus 

fait semblant de l’être, peut-être ces choses-là 
m’échappent-elles 

l’hôtel est plein à cette période de l’année, tout 
le monde peut se voir mais personne ne se voit 

les grands arbres au-dehors servent de nichoirs 
aux oiseaux, je crois savoir que certains se sont 
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plaints de leurs cris à la tombée du jour, on parle 
même d’une expédition pour mettre bon ordre à 
cela – elle ne me voit pas, moi si 

elle est presque déjà dehors tant son regard 
porte loin, tout près des arbres, elle ne se doute 
pas que je la regarde, je suis comme invisible ici 
puisque je ne parle à personne, personne ne se 
doute que je la regarde 

j’aime attendre que la salle à manger lente-
ment se vide, y rester seul, à ne rien attendre et 
je suis patient 

elle se tient debout près d’une fenêtre, habillée 
comme hier, n’a rien changé à son apparence, 
chaque jour je me demande en quoi elle serait 
différente si elle changeait de vêtements 

c’est déjà arrivé, il y a deux jours, elle portait 
une robe en tissu imprimé, des oiseaux peints à 
la japonaise, je ne sais pas si c’est une bonne des-
cription 

elle est en jupe depuis hier, en jupe et en che-
mise de soie, peut-être une chemise d’homme, 
qu’elle ne boutonne pas jusqu’au col 
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il a le sentiment que personne ne l’a remar-
quée, qu’elle n’attire pas l’attention plus que lui 

lui, ne voit qu’elle depuis son arrivée, il est 
arrivé avant elle, quelques jours, et l’a immédia-
tement regardée comme attiré, à ne plus pouvoir 
rien faire d’autre 

j’y passe tout mon temps et le temps des vacances 
prolongées est toujours plus lent, plus on est vieux 

il ne l’attendait pas, il n’est pas vieux, il n’attend 
rien, pas plus ici qu’ailleurs, il n’attend rien
il est patient de l’art de ne rien attendre 

lui, pense ne plus rien attendre, il n’a jamais 
rien attendu, c’est peut-être ce qui le trouble en 
elle, cette posture de sentinelle qui ne voit rien 
venir, chaque jour elle se tient debout près de la 
même fenêtre et regarde au loin 

chaque jour elle picore son repas puis se lève et 
s’approche de la fenêtre une fois son repas avalé, 
elle ne mange que des légumes 

deux fois par jour elle prend sa propre relève, 
tient son poste jusqu’au moment où la salle à 
manger est totalement vide, lui, elle ne le voit pas 
ou fait semblant de ne pas le voir, il quitte toujours 
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la salle avant elle, comme pour lui permettre d’aller 
faire son tour parmi les grands arbres, comme si 
elle n’osait sortir tant qu’il y a encore quelqu’un 
dans la salle 

le soir il ne l’entend jamais rentrer, sa chambre 
à elle est contre la sienne, c’est un hasard qui les a 
situés si près l’un de l’autre sans le savoir, le couple 
qui occupait la chambre d’à côté est parti quelques 
jours après son arrivée à lui, quelques jours restée 
vide avant son arrivée à elle, quelques jours où il 
avait l’impression de les entendre encore, comme 
le bruit des vagues sur la grève que l’on entend le 
soir à l’intérieur des terres après avoir passé une 
journée à la plage 

il les entendait encore faire l’amour dans la 
chambre à côté de la sienne, même vide, elle était 
encore habitée de leur présence à l’amour, leurs 
chuchotements même, lui, avait la tête pleine de 
leurs caresses à eux, comme sur son corps 

il n’était pas voyeur, juste à l’écoute, tout le 
monde dormait les fenêtres ouvertes en raison de 
la chaleur qui ne retombait que tard dans la nuit, 
dans la fatigue des corps 

les bruits de l’hôtel rythmaient ainsi les jour-
nées, les oiseaux, le bruit des corps entremêlés, 
les cauchemars de certains – des cris dans la nuit, 
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pour lesquels personne ne se levait – la vie noc-
turne aussi dans la forêt rendue plus proche par 
l’obscurité 

il y a peut-être longtemps qu’il ne trouve plus 
le sommeil, avant son arrivée même, avant d’en-
tendre ce couple se trouver, avant la chaleur et le 
chant des oiseaux, avant les cris au pied des grands 
arbres, avant son arrivée à elle et son installation 
dans la chambre voisine, c’est ça, elle est devenue 
sa voisine le temps que dureraient ses vacances 

il ne s’est fixé aucune date pour partir et sait qu’il 
attendra son départ à elle pour décider du sien 

chaque soir, il se couche les fenêtres ouvertes, 
son lit au milieu des arbres, il ne l’entend pas ren-
trer de sa promenade nocturne, peut-être dort-
elle dans la forêt, peut-être est-elle couchée dans 
son lit sans qu’il l’ait entendue regagner sa chambre 
– il l’imagine au milieu des arbres et c’est plus facile 
comme ça, il s’imagine des choses, qu’est-ce qu’il 
s’imagine 

rien, je ne m’imagine rien – vous comprenez – 
je l’imagine là-bas assise sûrement au pied d’un 
arbre, peut-être parce que je ne l’entends jamais 
venir se coucher, je ne l’attends pas, je suis patient 
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mais je n’attends plus rien, sinon je ne serais pas 
là, dans mon lit, je sortirais, j’irais dans la forêt 
marcher au pied des grands arbres jusqu’à tomber 
sur elle, je n’attends rien, mais je ne l’entends pas 
venir se coucher, alors forcément j’imagine 

je crois que j’en ai perdu le sommeil, pas que 
pour ça, enfin pas seulement à cause d’elle, peut-
être parce que je n’attends plus, la nuit dans le 
sommeil on attend que le temps passe et qu’il fasse 
jour à nouveau, le moment où ce n’est plus le temps 
d’attendre 

sans sommeil l’attente ne veut rien dire, si ce 
n’est la fatigue, et du corps, et des pensées – j’ima-
gine et je ne sais pas à quoi je pense – je n’imagine 
rien, au matin elle est là 

le matin présente toujours un jour différent, 
qu’il le veuille ou non c’est un autre jour 

pour lui la journée commence avec le petit 
déjeuner, les pensionnaires de l’hôtel ont le choix 
de le prendre dans leur chambre, ou de venir à la 
salle à manger – c’est une grande salle 

situées à l’angle sud-ouest du bâtiment, les 
limites extérieures se trouvent être au sud d’im-


