
II

Je connais bien l’abeille et le mouvement du ver à corps
plat. Je sais ce que voit l’escargot dans sa coquille. C’est dans
la fragilité des pétales que j’ai pris la mesure de la vie, et seul
m’apaise le subtil moteur des pattes de la sauterelle. Saisir
au vol par ses ailes la guêpe enragée, est un art que je
pratique depuis l’enfance.

Je sais que si vous faites bouillir le lotus dans l’eau, vous
obtenez le plus beau parfum du monde. Aspergez d’eau de
lotus les parties nues de votre corps avant de sortir dans le
jour d’été, et les abeilles viendront, non pour vous piquer
mais pour sucer. Les crapauds sont affreux et engloutissent
les larves qui s’accrochent à vos plus tendres fougères. Le
poivrier, qui est dans le jardin comme un lynx aux pieds
d’une reine, exhale une pleine amphore de lotus. Il s’agit là
de substance : ces propriétés sont naturelles.

Quête ou larcin, c’est – quelque nom qu’on lui donne –
une quête de la perfection. La recherche d’une peau
magique. Pour fleurir, le cactus de Noël exige chaque jour
douze heures d’obscurité interrompue. La pelure de banane
sera la plus douce des semelles à vos souliers. Je possède le
savoir qui vous épargnera des semaines de désherbage avant
que vos hôtes n’arrivent pour le croquet et les cocktails.

Citoyen : la matière séchée au soleil : un os trouvé sur la
plage : la rune gravée dans la pierre. Je sais la forme de la
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perfection et puis la projeter : d’où vient qu’il y a des gauchos
dans la pampa, des vedettes de cinéma dans des portefeuilles
tout neufs, des prêtres et des présidents ; d’où vient que
l’aveugle Marius est notre potier.

Nos femmes ne pratiquent pas la collaboration horizon-
tale avec les étrangers. Nous faisons cuire le poisson dans du
lait d’ânesse. Notre mythe enseigne que nous naissons du
cerveau avalé d’une pie ; autrefois, nous étions bicéphales et
déchirions le cœur de nos ennemis avec les serres qu’étaient
nos mains. Nous prions que meure le serpent réticulé. Notre
éternité est une solide construction : à la gorge fauve des
femmes pendent des amulettes semées d’étoiles : nos
femmes débitent des sornettes aux malades, de sorte que
ceux-ci entrevoient, au moment de mourir, une éternité
d’irréel. Marius, le potier aveugle, nous a raconté que le
crapaud aime la tarentule au bord de la route. Pour nous,
l’œil est un balcon, la mer un filet. Comme l’oiseau, nous
savons que, n’était l’air, nous serions libres.

Dans les pupilles jaunes et humides des chevaux, mes
frères contemplent leur image. Sur le dos anguleux des ânes,
leur échec va trottant. Un couple de lapins dans un sac
déchiré : des madones de bois noir sculptées pour être
vendues : des puces, des poux, le cheval qui pisse près de leur
oreiller. Nous défaisons l’histoire. Notre mythe est en pleine
crise. Imaginez les ruches, citoyen, qui dorent au soleil
comme des ananas sur mon toit à claire-voie. Toutes les
couleurs, tous les chants d’oiseau s’alimentent à notre mer.
Une armada de navires attend, arborant des pavillons
étrangers : les murs de nos cafés sont criblés de trous de
balles : des avions de guerre surgissent du soleil et tombent
en piqué comme du bronze à canon : voilà ce que je veux
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vous voir imaginer. Et le spectacle devant ma villa : une
colonne de fourmis farouches descend d’une dune brûlante
et se dirige vers la splendeur d’une figue qui sèche.

Venait le temps des ressouvenirs : je songeais que les
champignons détruisaient mes feuilles, que les caillots de
sève faisaient éclater la tendre peau des racines. Les touffes
de laîche florissaient comme des chevelures. Et ceci : je me
dégageais, haletant, des draps de mon lit pour aller embraser
la nuit noire d’un feu pareil aux pupilles du tigre. Tenant
d’une main tremblante une loupe, et de l’autre, une torche
électrique, je me rendais pieds nus au jardin qui séparait
mon atroce villa blanche du bois envahissant. Le très
ordinaire iris d’une rose braquait vers la porte de la resserre
aux plantations un regard pâle et épais. Des rubans de fumée
s’élevaient de mon jardin.

Dans les rangées uniformes, j’avançais à croupetons,
implacablement, les orteils recourbés dans le sol sous l’effet
du froid. J’entendais hurler dans la montagne des créatures
aux abois, des prédateurs effrayés, égarés dans des gouffres
de pierre couverts de broussailles et de lichen. C’est alors que
j’allumais le feu, comme un signal destiné aux camps dans
la montagne. Je restais assis là si longtemps au cœur de la
nuit que j’en oubliais pourquoi j’étais sorti. Ponchita, visible,
s’ébrouait hors de son lit, poussait une robe de côté ou
enfilait une culotte.

Je jonglais avec les semences, veillais sur le lotus et la rose.
Vêtu de mon treillis congolais, j’étudiais les faces de
gargouille et les pétales gris noisette qui ressemblent à des
larmes sur les paupières d’un dormeur. Ni la nuit, ni le jour,
ni la lumière du soleil, ni les flammes de l’incendie ne me
permirent de sauver mes hybrides. Je les enveloppai dans de
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