David Ogilvie et Jim Larson, comédiens et amis de longue date, forment un duo comique à succès depuis les années soixante, dans la tradition de Dean Martin & Jerry Lewis. Chaque été, David grimpe dans son Alfa et quitte sa maison de Sonoma Mountain, non loin de San Francisco, pour s’en aller rejoindre Jim et les ors de Los Angeles ; le temps de tourner un film puis d’assurer le spectacle à Las Vegas. Chaque année, la même folie du showbiz les attend, les mêmes pressions, le trac maladif de David qui songe à tirer sa révérence, les frasques de Jim, qui confinent à l’autodestruction, les mêmes plaisirs partagés aussi, qui momentanément guérissent de tout : les bars, l’extravagance des soirées hollywoodiennes, la drogue, les filles, la magie du public… la célébrité dans tous ses états.
Carpenter, qui aura passé douze années de sa vie à pousser les portes des coulisses de Hollywood, embrasse l’extraordinaire histoire d’amitié de ces duettistes et décrit sans moralisme, cynisme ni naïveté les fastes et abîmes de cette Babylone américaine. En dépit des doutes et des fêlures qui habitent ses personnages, une énergie irrésistible émane de ce roman, baigné du soleil radieux de la Californie.