Quelque part en Suède, au mitan de la révolution industrielle, un homme se retrouve employé dans une banque. Si ce nouveau monde lui est au départ tout à fait étranger, à mesure que les mois passent et se ressemblent, l’institution financière finit par devenir son seul univers. Au sein de ce monde peuplé de nouvelles machines aux noms étranges se déploie un silence feutré, ponctué de menaces prononcées à demi-mot, et dans lequel circule, invariablement, l’argent. Mais de quoi ce dernier tire-t-il réellement sa valeur ? Et à qui profite-t-il ? Passant de main en main et d’un compte à l’autre, l’argent fait toujours l’objet de mystérieux tours de prestidigitation. Chacun à leur manière, les personnages de cette fable grinçante vont opérer une lente mais implacable dissection du système bancaire, dévoilant petit à petit la vacuité de ses logiques.