Né à Anvers en 1875, André Baillon, orphelin à six ans, est recueilli par sa tante qui l’envoie aussitôt en pension.
Chez les soeurs comme chez les jésuites sa conduite lui vaut d’être renvoyé. Ses études secondaires terminées, André noue une liaison avec une prostituée avant d’être exclu de l’université. Rosine le quitte après avoir dilapidé son héritage. Baillon se jette à la mer, on le sauve.

En 1901, il rencontre Marie Vandenberghe, une ancienne prostituée , qu’il épouse un an plus tard. Après une succession de crises de neurasthénie, il loue avec elle une petit maison à Westmalle et se lance dans l’élevage de poules : un échec. Retour à Bruxelles. En 1912, le journaliste sans grade s’éprend d’une pianiste célèbre, Germaine Lievens.
Au cours de quatre années prodigieuses, il écrit presque d’une traite Histoire d’une Marie, En Sabots, Délire, Par fil spécial et Zonzon Pépette. Il s’identifie si bien au héros criminel de ce dernier roman, que Germaine, victime à son tour d’une grave dépression le quitte. Il retrouve Marie au lendemain de l’armistice. Il a quarante cinq ans quand son premier roman En sabots–– est édité à Bruxelles. S’ensuit une tentative parisienne de ménage à trois, tumultueuse : Marie renonce.

Il se lance en 1923 dans une relation compliquée et ambiguë avec sa belle fille âgée de seize ans : il sombre moralement et est interné dans le service psychiatrique de la Salpêtrière, reçoit son premier prix littéraire sur son lit d’hôpital. Il trouve dans ce séjour l’inspiration de trois romans, Un homme si simple, Le Perce-oreille du Luxembourg et Chalet 1.

À sa sortie d’hôpital, André écrit et vit en ermite pendant quelques années. En 1930, il noue une liaison dévorante avec un écrivain bruxellois, Marie de Vivier, une admiratrice. Ils échangent des centaines de lettres, essayent de se tuer l’un l’autre, organisent en duo leur suicide, se ratent, tentent en vain de se suicider séparément. Marie de Vivier entre finalement dans un hôpital psychiatrique. Baillon inonde sa propre chambre de fleurs et absorbe une overdose de somnifère. Il meurt le 10 avril 1932 à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye où Germaine l’a fait transporter.