Au début des années 1920 à Lincoln, petite ville de l’Illinois, deux adolescents solitaires se lient d’amitié.
La camaraderie entre Cletus et William se trouve subitement bouleversée lorsque le père de l’un des deux est tué suite à une infidélité avec la femme de son meilleur ami. Sous le poids de cette tragédie, les deux garçons ne se recroiseront que deux ans plus tard, par hasard, dans les couloirs d’un lycée à Chicago. William n’osera pas parler à Cletus, et ce silence le hantera pendant des années, comme un remords lancinant.
Suivant le fil de ses souvenirs, avec la pudeur qui caractérise toute son œuvre, William Maxwell livre une histoire empreinte d’émotions, portée par la force d’une mémoire sans cesse réveillée.