Né en 1854 à Lisbonne, Wenceslau de Moraes a fait ses études à l’École navale avant d’entamer une carrière d’officier de marine qui le conduira aux quatre coins du globe.
Il travaille à Macao pour le compte de l’administration portuaire – un temps chargé de la surveillance des importations et exportations d’opium –, fait la rencontre d’Atchan, une chinoise dont il aura deux fils. Nommé le 12 mai 1899 consul intérimaire du Portugal à Kobé et Osaka, il se marie le lendemain et selon les rites shintoïstes avec O-Yoné, une jeune geisha.
En août 1913 débarrassé de ses uniformes d’officier et de ses costumes de consul, Wenceslau s’installe à Tokushima, petite ville isolée dans le sud du pays sur l’île de Shikoku, près du cimetière où reposent les cendres d’O-Yoné. Pendant de brèves années il partagera là-bas la vie de Ko-Haru, jeune nièce d’O-Yoné. La disparition de cette dernière transformera la vie de cet exilé volontaire en longue veillée funèbre. Il vécut au Japon jusqu’à sa mort en 1929 avec un seul regret, celui de n’être pas né japonais.