Il était une fois une nation dont la destinée prit subitement un tournant bien peu ordinaire. Un beau jour, son roi trouva que la dictature du soleil avait assez duré, et il décida de prendre sa place. C’est ainsi que le calendrier changea de maître : lorsque le roi émergeait des bras de Morphée, une nouvelle journée pouvait commencer, avant de s’achever quand le roi se couchait. Mais lorsqu’un nouveau monarque au sommeil capricieux accède à la fonction suprême, le cours du temps se voit bouleversé comme jamais auparavant. Car si le souverain insomniaque a le pouvoir de donner naissance à un nouveau jour, il ne règne pas pour autant sur le cœur de sa bien-aimée, une source d’inquiétude qui chamboule ses nuits comme ses journées. Dans cette fable déroutante et tendrement ubuesque, où l’univers se retrouve doté d’un grand horloger impuissant, Kostis Maloùtas nous rappelle que l’un de nos plus grands pouvoirs est celui que nous avons de nous raconter des histoires.