Lors d’une escale à Hong Kong, un marin désœuvré fait la rencontre de Li, une petite fille des sampans, d’une sagesse étonnante, qui lui propose ses services en échange d’un repas quotidien pour elle et son petit frère qu’elle emporte partout sur son dos. Une complicité naît entre eux et les conduit à déambuler ensemble lors d’une courte escapade dans les rues brumeuses de la ville…
Poète et marin au long cours, Nikos Kavvadias a passé plus de trente ans en mer. Inspirées de cette vie d’errance, de la « Vieille Europe »
aux portes de l’Orient ravagé par la misère et la vérole, les trois nouvelles posthumes qui forment ce recueil révèlent en filigrane, avec une humanité saisissante, ce que fut la destinée exceptionnelle de l’auteur du Quart (Denoël, 2006).