Frigyes Karinthy, dans ce petit livre d’humour – son œuvre la plus populaire aux côtés de ses caricatures littéraires (encore inédites en français) et de son fameux Voyage autour de mon crâne –, se représente confronté à son moi de collégien, à la soif d’absolu de son double adolescent.
L’écrivain ouvre grand les yeux sur ce que sa vie d’alors a pu contenir de gaieté, d’étrangeté, d’espoirs et de chagrins. Au tableau ! présente ainsi une série de scènes – le plus souvent drolatiques – de la vie quotidienne à l’école : le retard, la bonne et la mauvaise copie, l’interro surprise, le fou rire, l’irrévérence, le bulletin scolaire, l’exploit sportif, le mensonge, le mystère total des filles : « Je sens qu’un jour je comprendrais. »

Karinthy, superposant magistralement les plans temporels, le temps passé du récit – l’enfance – et le temps présent de l’énoncé – l’âge adulte –, entoure son livre d’un halo de nostalgie pénétrant. Usant d’un langage tendre comme l’enfance sans jamais être enfantin, d’un humour profondément humain adossé au sens tragique de l’existence, il revisite cette émouvante mythologie universelle. L’identification est d’une rare justesse.