Helsinki, années 20.
Dans son appartement, Henry se contemple dans une glace, se tire la langue, puis s’installe pour écrire une lettre d’amour à Amy, morte il y a seulement un an ; et dont le souvenir déjà se disloque.
Le jeune dandy voudrait penser à tout : leur rencontre, leurs nuits blanches, leurs postures solitaires, leurs blessures… Il veut coucher sur le papier l’image-éclair de cette fille légère et fantasque, saisir dans sa chambre noire l’essence exacte de celle qui, par intermittence, fut tout pour lui… avant de redevenir une étrangère, qui ne le connaît plus et qu’il ne reverra jamais.

Partiellement autobiographique, ce fulgurant roman sous influence proustienne vibre de toutes les promesses que le jeune écrivain finlandais n’a pas eu le temps de tenir.