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PRÉFACE
l’ésope du danube

Le bestiaire de Frigyes Karinthy, y compris les 
étranges créatures de la nouvelle futuriste « La prin-
cesse et le crapaud », n’a pas recours à des animaux 
fantastiques. On y croise lapins, chiens, éléphants, 
girafes, chameaux, souris, lions, singes ou canaris. 
L’imaginaire débordant de l’auteur venant sup-
pléer le caractère familier du zoo à la Karinthy. En 
quelque sorte, on n’est guère éloigné de l’univers d’un 
Jean de La Fontaine. Et ce n’est pas un hasard : à 
sa manière, Karinthy s’inscrit dans la grande tradi-
tion des fabulistes qui se servent des animaux pour 
illustrer certains humains. Mais chez l’écrivain hon-
grois, également célèbre dans son pays pour avoir 
traduit les aventures d’un autre héros animalier de 
la littérature pour enfants, Winnie l’Ourson d’Alan 
Alexander Milne, la morale peut se montrer parti-
culièrement grinçante.

En effet, nombre de textes qui composent ce 
recueil sont conçus comme des fables, souvent plus 
mordantes que purement humoristiques, usant 
d’une ironie inquiète qui reflète certaines des pré-
occupations les plus vives de Karinthy. Pacifiste 
convaincu, marqué par la Première guerre mondiale, 
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il porte sur le monde un regard dont la lucidité est 
nourrie par une conscience politique extrêmement 
aiguë. Il a ainsi fustigé les répressions de la Terreur 
blanche (Fehérterror) dans son pays, menées par les 
troupes et unités paramilitaires contre-révolution-
naires, après la chute de la République des conseils 
de Hongrie (Magyarországi Tanácsköztársaság) 
d’inspiration communiste, prise de position qui lui 
vaudra des attaques virulentes tant de la droite que 
de la gauche. Mais il est également l’un des tout pre-
miers à dénoncer la montée des totalitarismes, que ce 
soit celles de Mussolini, Hitler ou Staline. Ailleurs, 
c’est sur le capitalisme que se porte sa charge, à tra-
vers les mésaventures de Pista l’huître perlière. C’est 
peut-être pour cette raison que, à tous les modèles 
de société humaine dont il ne peut que constater les 
dérives criminelles, il avoue sa préférence pour la vie 
sociale des moineaux : « Cette socialisation n’est ni 
un parlement, ni une milice, ni une fédération éco-
nomique ou politique qui, confrontée à des intérêts 
contradictoires, imaginaires ou non, défend des inté-
rêts communs, imaginaires ou non. »

Souvent croqués sur le vif et écrits de chic à 
sa table d’habitué du café Hadik, ces textes sont 
autant de billets d’humeur. En spectateur affûté de 
la comédie humaine qui se jouait chaque jour sous 
ses yeux depuis son poste d’observation privilégié, 
se nourrissant également de tout ce qu’il lisait dans 
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les journaux qui s’arrachaient sa prose, Karinthy n’est 
jamais à court d’inspiration pour singer ses contem-
porains et son époque. Tout est prétexte à détour-
nement, à satire. Il tient son lecteur en laisse – et en 
haleine. Il tourne autour du pot, passe du coq à l’âne 
pour mieux faire mouche. Que ce soit sous forme 
de saynètes, de petits dialogues tenant autant de la 
veine du théâtre de boulevard que de la tradition 
platonicienne, d’allégories, de faux reportages, 
Karinthy est passé maître dans l’art des petites 
nouvelles épigrammatiques. Il incarne, avec son 
ami Dezső Kosztolányi, l’humour hongrois. Mais 
Karinthy regrettait un peu qu’on ne retînt que cela 
de ses textes. Et pour exprimer ce malentendu ou 
cette incompréhension dont il pâtissait, il se compa-
rait, à la fin de sa vie, à… la pomme de terre : « On se 
sert de moi comme on l’a fait avec la pomme de terre 
au début, quand on venait de l’importer en Europe 
– on récolte ma fleur et mon fruit (humour et witz), 
on jette ma racine (ma philosophie )».

Certes, toutes les nouvelles rassemblées dans ce 
volume ne se prêtent pas à une exégèse à plusieurs 
niveaux. Certaines d’entre elles ont été rédigées pour 
faire rire, et elles y parviennent à merveille. Elles 
constituent un précieux contrepoids à toute cou-
pable tendance vers un esprit qui pourrait risquer de 
se montrer docte et sentencieux. S’il donne la parole 
aux animaux, s’il leur prête des traits de caractère 
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anthropomorphiques, il prend soin de maintenir 
la dualité entre les hommes et eux. Une dualité qui 
paraît souvent irréconciliable, nourrie d’un senti-
ment de supériorité, de suprématie de l’homme sur 
la nature, héritage tout aussi biblique que darwinien : 
« Un “homme” ! Mais c’est quoi un homme pour toi, 
à part cette volonté qui régit et transforme la nature à 
son gré, le travail et la détermination de l’“instinct” », 
fait-il dire à l’une de ses créatures animales.

Pourtant, Karinthy n’a rien d’un misanthrope, 
lui, le défenseur de l’esperanto, qui plaçait toute sa 
confiance dans les progrès scientifiques et technolo-
giques dont il imaginait ce qu’ils pourraient apporter 
comme améliorations à la condition humaine. Mais 
il en pressent aussi les possibles déviances. Quand il 
prête aux animaux une forme de sagesse, ce n’est pas 
tant pour rabaisser l’homme que pour en faire ressor-
tir la terrible inconséquence qui, n’en déplaise à Des-
cartes, semble la chose du monde la mieux partagée, 
bien mieux que le bon sens. Dans ces animaux dont 
l’intelligence et la sagesse peuvent en remontrer à leurs 
frères humains, se lit le patronage littéraire sous lequel 
l’écrivain hongrois entend se placer, celui de Jonathan 
Swift. Outre que Karinthy a, avec Farémido, imaginé 
un cinquième voyage de Gulliver, il invente à son tour 
des créatures animales qui ne sont pas sans rappeler 
le peuple des Houyhnhnms, ces chevaux vivant dans 
une société paisible régie par la raison (et la logique 



positive), maîtres d’êtres sauvages, les Yahoos, qui 
ont tout du type humain… Mais il ne sombre pas 
pour autant dans l’angélisme, en se figurant la nature 
comme un Éden : « Ce n’est pas le chat qui est cruel, 
mais la nature quand, faute d’être guidée par l’intel-
ligence et le discernement, elle lance ses enfants bénis 
et maudits, en proie à des passions contraires, dans 
ce monde étrange et incompréhensible, soumis à la 
confusion des sentiments ». S’il croit en une inno-
cence naturelle, elle ne vaut plus dès lors que les 
animaux entrent en contact avec les hommes.

Mais ce contact permanent s’effectue sans 
la moindre porosité. Il ne s’opère aucune méta-
morphose dans l’univers de Karinthy. Bien qu’il 
soit le contemporain de son voisin tchèque, on 
ne trouvera aucune trace d’un avatar de Gregor 
Samsa. La « régression » à l’état animal n’est pas 
une hantise de l’écrivain hongrois, contrairement 
à Kafka. Ou bien, s’il y a métamorphose, elle ne 
peut être qu’onirique. « J’ai rêvé que j’étais deux 
chats et que je jouais ensemble » a écrit Karinthy. 
Derrière la facétie de cette déclaration déconcer-
tante, ce féru de psychanalyse livre peut-être au 
lecteur un indice, une clef pour comprendre les 
nouvelles de J’aime les animaux – mais une clef qui 
peut parfois se métamorphoser en piège à souris.

 
Cécile A. Holdban
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J’AIME LES ANIMAUX

Dès qu’on l’a mis dans la cuisine, le petit lapin 
m’a beaucoup plu : son adorable petite tête inno-
cente, ses yeux pleins d’effroi et son doux pelage. 
J’ai ressenti cette tendresse protectrice, si caractéris-
tique, que connaissent les novices en amour qui ont 
affaire à de jeunes femmes félines. Je ne te demande 
rien, petit lapin blanc mort de peur, je veux juste 
caresser délicatement ta fourrure blanche, dans 
le sens du poil, pour que ça te soit agréable, je te 
prendrai sur mes genoux et je cajolerai ta petite 
tête pour te rassurer, pour que tu te sentes bien, en 
sécurité, et pour te convaincre de ne pas avoir peur, 
car je veille sur toi et je te protège.

Voilà ce que je ressens, avec ardeur et de façon 
désintéressée, tout à cette affection généreuse et 
protectrice ; je tends la main vers le petit lapin 
blanc pour le caresser. Mais le petit lapin, cette 
sale bestiole paniquée, se dérobe, toujours aussi 
effrayé, il m’échappe et va se tapir sous le placard 
de la cuisine.
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Petit imbécile de lapin, lui dis-je en hochant 
la tête, tu es bien gentil mais tellement bête de 
paniquer ainsi. Tu crois vraiment que je veux te 
faire du mal, que je veux te capturer, t’attraper 
violemment, t’assommer, te manger, uniquement 
parce que je suis plus fort que toi ? Sache que cela 
n’a rien à voir. Certes, je suis plus fort que toi et je 
pourrais faire tout cela, mais c’est précisément ce 
que je ne veux pas faire, est-ce que tu comprends ? 
Au contraire, je veux être tendre et gentil, je veux 
te caresser, je veux m’abandonner, oublier mes 
prérogatives, mes envies, mes lubies à cause de toi 
que je veux caresser pour te rassurer, pour que ton 
petit cœur arrête de battre la chamade et pour que 
tu te sentes bien de tout ton être fragile et apeuré.

Voilà ce à quoi je pense, non sans émotion, et 
je taquine le petit lapin avec un tisonnier pour le 
faire sortir de sous le placard et pour le caresser. 
Dans un premier temps, l’animal recule devant le 
tisonnier, son petit nez tremblant nerveusement 
de peur, puis il bondit et traverse la cuisine pour 
aller se cacher ailleurs.

Je le suis et m’accroupis délicatement près de 
lui. Allons, lui dis-je, tu es bête. On dirait même 
que tu as encore plus peur que tout à l’heure. 
Certes, cela peut se comprendre si l’on suit ton 
raisonnement étriqué et partial qui te laisse croire 
que je te traque comme un fauve sanguinaire, et 
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qui se refuse à croire dans l’altruisme et le haut 
sens moral des plus forts. Mais il faut vraiment 
que je réussisse à t’attraper et à te caresser, car je 
ne peux pas laisser perdurer ce malentendu qui 
fait de moi un tigre avide de sang ; je ne peux pas 
te laisser croire cela. Je dois te prouver que tu te 
trompes, et te montrer que je ne cherche pas à te 
capturer pour te trancher la gorge, mais pour te 
caresser sans rien attendre en retour, pour te faire 
du bien, sans même espérer ta reconnaissance.

Je tends doucement le bras et mes doigts le 
touchent presque quand, d’un bond désespéré, il 
parvient à m’échapper et, poussant de petits cris 
de frayeur étranglés, prenant les jambes à son cou, 
tout haletant, mort de peur, il file se cacher sous 
le poêle.

Je déglutis et je sens le sang me monter à la 
tête. Me voilà en présence d’un cas de bêtise 
inouïe  ! Que faire maintenant ? En rester là ? 
Mais il risque de penser qu’il avait raison, que je 
voulais vraiment l’assommer ou le manger et que, 
de fatigue, j’ai renoncé à mon dessein.

Je m’allonge devant le poêle pour regarder en 
dessous. Il est tapi tout au fond, tout recroque-
villé, et dans ses yeux noirs se lit une incroyable 
frayeur quand son regard croise le mien. Cette 
fois, je me fâche pour de bon. Petit imbécile, lui 
dis-je amèrement, tu ne crois donc ni à la beauté 
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ni à la noblesse d’âme ? Tu ne crois pas à l’al-
truisme, à la tendresse, à la gentillesse qui n’attend 
rien en retour ? Comment te prouver, petit mal-
heureux, que ta façon de penser est vile et mépri-
sable ? Bien entendu, ta petite tête idiote et ingrate 
grouille d’idées abjectes, brutales et immorales de 
morsures, de coups, de ruses auxquelles le fort a 
recours pour anéantir les faibles… Espèce de sale 
petit avorton, tu ne veux donc pas m’accorder que 
l’entente existe, de même que les émotions sin-
cères, les larmes qui vous montent aux yeux devant 
le spectacle de la faiblesse, de l’asservissement ou 
de l’impuissance ? Que le diable t’emporte avec ta 
caboche, je vais me faire un devoir de te prouver 
que tout cela existe bel et bien !

Cette fois, je vais l’attraper de force, avec rage. 
Je m’y emploie, je suis tout rouge, j’ai la langue qui 
pend, je trébuche, je tombe, je le poursuis à quatre 
pattes sous la table, derrière le pétrin. Je me cogne 
la tête au chambranle de la porte, je déchire ma 
veste, je grince des dents. À un moment, je suis à 
deux doigts de le saisir par les oreilles mais il réus-
sit à m’échapper tout pantelant, je l’entends clapir, 
il me mord et se réfugie dans la remise, derrière le 
tas de bois.

Il ne bouge plus de sa cachette, et pour l’en 
déloger, il faudrait que je défasse le tas de bois. 
Mais c’est ce que je vais faire, même si je dois y 



passer toute ma vie, je vais défaire le tas de bois, 
l’attraper par les oreilles, le lancer en l’air et le 
jeter contre le mur pour lui éclater son petit crâne 
imbécile et têtu qui refuse de comprendre que je 
veux juste le caresser !

(1916)
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J’AI MANGÉ DE LA SEICHE

Et j’aimerais manger encore toutes sortes de 
choses : des poissons, des araignées de mer, des 
crabes, des actinies, ainsi que ces drôles de petits 
chevaux, ces figurines de jeu d’échecs que l’on 
trouve dans la mer. Mes yeux, mes oreilles et mon 
nez ne suffisent pas à avaler, à engloutir ce monde 
merveilleux, ces immenses masses gluantes : il 
faut aussi que je les touche avec mes gencives et 
mon estomac. Une fois dans nos assiettes, on les 
appelle « frutti del mare », fruits de mer. L’eau, 
l’eau où la vie grouille, je sens bien que c’est le 
véritable milieu antédiluvien de la vie, le foyer 
de nos origines ! Mon cher ami, le sage Sándor 
Ferenczi*, vient justement d’écrire un ouvrage 
dans lequel, si je ne m’abuse, il démontre que tout 
au fond de nous, nous portons la nostalgie dou-
loureuse d’avoir été poisson, poulpe, que sais-je 
encore !

* Sándor Fränkel dit Sándor Ferenczi (1873-1933), psychanalyste 
hongrois.
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Ce matin, j’ai longuement marché en direction 
du large dans l’eau pure et cristalline de l’Adria-
tique. Notez le souffle du nageur assoiffé, la façon 
qu’il a de mettre la tête sous l’eau, de souffler et de 
bâiller comme une carpe, de se lécher les lèvres : 
il voudrait se cacher sous l’eau et s’enfoncer dans 
les profondeurs avec ses beaux gestes lents, en 
apesanteur, comme dans un film au ralenti ! Je 
plonge, je nage sous la surface, j’ouvre en grand 
les yeux et la bouche, et je remonte dès que je 
manque d’air, aussi déçu qu’un infirme qui, l’es-
pace de quelques minutes, a oublié qu’il a perdu 
ses branchies il y a plusieurs millions d’années de 
cela, et qu’il ne peut pas rester sous l’eau où il était 
pourtant si bien. Il faudrait trouver le moyen de 
les récupérer artificiellement. Nous sommes bien 
parvenus à retrouver nos ailes et nous voguons à 
nouveau librement dans les airs comme autrefois 
quand nous étions chauve-souris, albatros, diables 
et anges. Comment se fait-il que la technique ne 
se soit pas autant intéressée à la problématique 
des branchies artificielles qu’à celle de l’avion 
ou du chemin de fer ? Tout bien considéré, la vie 
humaine n’occupe qu’un cinquième de la surface 
terrestre ; le reste, c’est de l’eau, une immense 
quantité de couches d’eau superposées, une masse 
d’eau impressionnante : étalée, elle représenterait 
plusieurs millions de fois la superficie terrestre 
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sur laquelle nous vivons, dire qu’elle pourrait 
être entièrement à nous ! Quand on y réfléchit, 
le véritable écosystème ressemble davantage à un 
aquarium géant qu’à un paysage vallonné ! Quel 
bonheur de s’enfoncer dans l’eau, d’y nager durant 
des heures, de flotter au-dessus de mystérieuses 
forêts de corail et le long des rues de l’Atlantide, 
dans ces profondeurs uniquement éclairées par la 
lumière bleue électrique des méduses, avant de 
remonter en quelques coups de nageoires pour 
redécouvrir ce magnifique diamant qui étincelle 
dans le ciel, le Koh-i Nor* d’entre les étoiles : le 
soleil ! Quoi de plus beau dans l’univers que des 
poissons nageant en silence, des anguilles et des 
méduses évoluant en trois dimensions sans aucune 
contrainte, s’enroulant avant de se redéployer dans 
les coulisses d’une éternelle danse des sept voiles** ?

Je rampe sur le rivage. Mes jambes et mes bras 
sont si lourds qu’on dirait du plomb, j’ai du mal 
à me traîner dans les dunes. On dirait quelqu’un 
qui est tombé de la lune et qui constate que s’il 
est devenu l’habitant d’une planète trois fois plus 
grande, c’est au prix d’un poids qui a triplé et de 
* Célèbre diamant de plus de 105 carats, monté sur la couronne 
britannique.
** Si la première à s’être illustrée dans la danse des sept voiles fut Salomé 
devant le roi Hérode Antipas, au début du xxe siècle, elle fut rendue 
célèbre par la danseuse russe Ida Lvovna Rubinstein (1885-1960), qui 
terminait chacun de ses numéros entièrement nue.



mouvements qui lui demandent trois fois plus 
d’efforts.

Toujours est-il que la seiche n’est pas désa-
gréable. J’ai même bu son jus noir comme du gou-
dron. Décidément, cette bestiole n’a aucun talent : 
dire qu’elle charrie toute cette encre et qu’elle 
n’écrit rien. Après un tel festin, j’ai l’impression 
d’être un porte-plume géant dans la main de 
Dieu. J’espère qu’Il se servira de moi pour écrire 
un chef-d’œuvre.

(1927)
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PISTA, HUÎTRE PERLIÈRE

Un matin, Pista*, une huître perlière, se dit 
que c’en était fini de tous ces intermédiaires qui le 
menaient par le bout du nez : il vendrait lui-même 
les perles qu’il produisait.

C’était une idée des plus originales : aussi évi-
dente que l’œuf de Christophe Colomb, aussi neuve 
que les idéaux révolutionnaires. Il s’en repaissait. 
Est-ce qu’il n’est pas absurde, grommelait-il, indi-
gné, que ses voisins Sanyi, Jancsi et Bandi soient 
tous morts d’inanition, alors que le pêcheur et le 
marchand s’en sont mis plein les poches en vendant 
les perles qu’ils ont produites. Certes, ils les avaient 
produites de façon désintéressée. Que savaient-ils, 
les pauvres, de la valeur de ces perles ? Tout ce qu’ils 
voulaient, c’était se débarrasser de cette impureté 
qui les irritait à l’intérieur ; ils avaient transpiré et 
bavé, et une fois la perle prête, ils pensaient enfin 
pouvoir dormir du sommeil du juste comme n’im-
porte quelle huître ordinaire. Mais Sanyi, Jancsi et 

* Diminutif d’István. L’huître est donc ici de sexe masculin.
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Bandi étaient bien naïfs : que connaissaient-ils du 
monde extérieur, de cette vie où tout n’est qu’opu-
lence, argent, musique, smokings et belles femmes 
avec des colliers de perles au cou, où celui qui vend 
une perle sera richissime alors que la pauvre huître 
trépasse dans le sable. Non ! ce n’est pas du com-
merce mais de l’exploitation pure et simple : celui 
qui laisse faire est un imbécile !

Et Pista, l’huître perlière, se traîna hors de 
l’eau peu profonde et échoua sur terre. À vrai dire, 
il ne savait pas vraiment comment procéder, à qui 
s’adresser en premier lieu. Il rechignait à se rensei-
gner pour ne pas révéler ses desseins aux pêcheurs 
et aux marchands. Dans le plus grand secret, il 
regagna en rampant un café voisin, où il feuilleta 
la presse. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Il 
s’agissait d’une revue spécialisée, Perles, qui pro-
posait des statistiques rigoureuses sur le cours de 
la perle, sur l’offre et la demande, ainsi que des 
études techniques, des articles critiques ; il trouva 
même une adresse où vendre des perles. Il s’agis-
sait d’un certain Rockefeller, qui habitait ici, aux 
États-Unis, sur la droite, au vingtième étage.

Pista, l ’huître perlière, arriva là-haut assez 
essoufflé ; il entrouvrit sa coquille pour reprendre 
sa respiration.

Il eut toutes les peines du monde à accéder à ce 
remarquable banquier, qui ne lui réserva pas un 
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accueil à bras ouverts. Rockefeller n’était pas du 
genre disert, sa voix s’échappait péniblement du 
col relevé de son pardessus. Il jeta un œil méfiant 
sur la perle qu’il fit rouler devant lui.

« Comme ça, à première vue, je ne peux pas 
me décider, finit-il par lâcher, sur un ton hésitant. 
Si vous consentez à me la laisser, je la montrerai à 
l’expert. »

Pista rougit jusqu’à l’extrémité de sa coquille.
« À l’expert ? murmura-t-il, quelque peu trou-

blé. Le fait que je vous montre cette perle en per-
sonne ne constitue-t-il pas une preuve suffisante 
de son authenticité ? Comme vous avez pu le voir, 
je l’ai sortie de mon habit. »

Rockefeller sourit :
« Je vous prie de m’excuser, cher ami, mais j’ai 

beau avoir déjà vu des perles dans ma vie, je n’en 
suis pas moins incapable de faire la distinction 
entre une vraie et une imitation. Comment pou-
vez-vous me demander d’admettre que vous êtes 
une authentique huître perlière alors que je n’en ai 
jamais vu de toute ma vie ? »

Pista, l’huître perlière, éclata en sanglots.
« Si je vous comprends bien, vous pensez que je 

suis un faussaire ?
– Je vous prie de m’excuser, mon cher ami, 

répéta Rockefeller en haussant les épaules, mais 
à l’école, on m’a enseigné que l’huître perlière se 
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trouve au fond de l’océan où elle fabrique sa perle. 
Et vous, quand je vous observe, vous m’évoquez 
davantage un charlatan rescapé d’un naufrage. »

Pista, l ’huître perlière, essuya ses larmes et 
releva fièrement son opercule.

« Vous me demandez donc de retourner là-
bas, au fond de l’océan, et de mourir de pauvreté 
comme tous les autres ? C’était le seul moyen que 
j’avais de vous prouver que la perle que j’ai pro-
duite vaut bien l’argent que vous la payez au mar-
chand et qui permet à ce dernier de profiter de 
la vie à ma place. Vous ne voyez donc pas cette 
injustice flagrante dont nous sommes victimes ? 
Ces intermédiaires, que sont le pêcheur et le mar-
chand, nous exploitent ; les riches les payent pour 
pouvoir accrocher au cou de femmes oisives le 
fabuleux trésor dont nous avons été spoliés. Vous 
ne tarissez pas d’éloges sur la perle et sur nous, 
à qui vous la devez, pendant que nous, au fond 
de l’océan, nous croupissons dans la misère, en 
rêvant des magnifiques perles que nous pourrions 
continuer de fabriquer si nous étions heureux ! 
Monsieur, achetez-moi cette perle, je vous en 
prie, je vous la cède à un prix inférieur à celui du 
marchand. »

Rockefeller haussa les épaules :
« Ce que vous dites est fort intéressant. Il serait 

plus judicieux, en effet, d’établir une relation directe 



entre le producteur et le consommateur, mais il se 
trouve que je suis un homme d’affaires et abso-
lument pas un éminent naturaliste. Pour évaluer 
une perle, j’ai besoin d’un expert que je paye très 
cher, car il n’y a qu’un spécialiste pour apprécier la 
valeur et l’originalité de l’huître. Je n’ai rien contre 
l’idée de soutenir les sciences et le professionna-
lisme, mais je ne peux en aucun cas vous apporter 
mon soutien, car il n’y a que l’expertise scientifique 
qui puisse me convaincre de vos mérites et qu’il 
faut vous encourager dans votre vocation. Je vous 
le répète : je n’ai jamais vu d’huître perlière.

– Et qui vous convainc des mérites du scien-
tifique ? » s’écria Pista, l’huître perlière, les yeux 
injectés de sang.

Rockefeller haussa les épaules :
« La postérité vous donnera raison si vous le 

méritez. »
Pista, l ’huître perlière, claqua la porte der-

rière lui. Le soir même, dans un bar louche, il fit 
la connaissance d’une fille aux cheveux teints à 
laquelle il donna la perle en échange d’un baiser. 
Deux mois après, cette dernière s’enfuyait avec 
un marchand de perles. Et Pista, l’huître perlière, 
brisé par ce chagrin d’amour, se jeta à la mer et 
se noya, car en l’espace de deux mois il avait eu le 
temps de se déshabituer de l’eau.

(1923)



25

REQUIN

Non, non, non, ce n’est pas une blague, c’est 
tout sauf une plaisanterie, c’est un fait bien réel : 
je l’ai vu de mes yeux vu, j’ai pris la peine de me 
rendre au zoo, implicitement mandaté par la 
Fédération Internationale des Humoristes, et j’ai 
réussi à obtenir une audience auprès de Sa Sain-
teté le Requin de Fiume*, qui vient d’arriver à 
Budapest et a bien voulu accepter de recevoir votre 
serviteur bien requinqué, grâce à l’intervention du 
Nonce Carcharias. Au préalable, j’avais relu chez 
Brehm** la physiologie du paon, et force m’a été 
de constater, non sans effroi, que le requin n’est 

* L’allusion au requin de Fiume reste confuse. Fiume est le nom italien 
de la ville croate de Rijeka, qui fut un micro-État indépendant de 
1920 à 1924, fondé par l ’ écrivain italien Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938), qui pourrait être dépeint sous les traits du requin de 
Fiume. Mais il pourrait s’agir d ’une sorte de serpent de mer, même 
si, dans la mer Adriatique, on trouve bel et bien des requins, et en 
1887, on avait même retrouvé des pieds humains chaussés de bottines à 
l ’ intérieur d’un requin pêché au large de Fiume.
** Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoologue allemand, auteur 
d ’un célèbre ouvrage de vulgarisation scientifique, La Vie animale 
selon Brehm (1891-1900).
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pas un paon. J’ai fait bien attention, j’ai pris des 
mesures, j’ai regardé s’il n’y avait pas des plumes 
qui traînaient près du palais où il devait m’accueil-
lir, si personne ne s’y pavanait en secret : rien de 
tout cela. Il s’agit d’un requin tout ce qu’il y a de 
plus vrai, c’est bel et bien lui en personne : j’ai exa-
miné son acte de naissance et ses justificatifs de 
domicile en remontant à l’époque où notre illustre 
visiteur n’était qu’un simple œuf de requin, et j’ai 
pu constater qu’il avait vu le jour juste en dessous 
de Fiume, à deux mille mètres de profondeur, ce 
qui prouve que ses yeux sont aussi acérés que ses 
dents.

La première chose qu’a voulu savoir Sa Majesté 
Carcharodon*, c’était si j’étais humoriste car si tel 
était le cas, a-t-il ajouté assez sèchement, je ne 
devais pas m’attendre à ce qu’il mette gracieu-
sement certains éléments à ma disposition dont 
je pourrais tirer un profit financier contraire-
ment à lui. Il s’est plaint amèrement des humo-
ristes qui l’ont ignoré si ce n’est exploité depuis 
si longtemps, qui se sont repus de lui pendant 
des décennies alors qu’il n’avait que de maigres 
écailles à se mettre sous la dent. Fort heureuse-
ment, j’avais sur moi le document signé par mes 

* Le Carcharodon est un genre de requin, parmi lesquels on retrouve le 
grand requin blanc et le mégalodon fossile. Le nom du Nonce Carcharias 
est lui aussi formé sur ce nom de requin.
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excellents amis Jenő Heltai, Ferenc Molnár et 
Béla Szenes*, attestant que je n’avais rien d’un 
humoriste et m’exonérant de droits d’entrée au 
zoo. J’ai pu passer un bon moment en compagnie 
du grand homovore qui, heureux d’avoir la tête 
hors de l’eau, s’est détendu et s’est même mon-
tré assez loquace. Il m’a juste demandé d’éviter 
de m’étendre sur cette affaire de faux francs, car 
la rumeur selon laquelle on voulait l’auditionner 
était dénuée de tout fondement. Il est incapable de 
dire s’il a ou non rencontré Nádosy**, il a tellement 
vu de monde ces derniers temps et sa tête n’est pas 
une requincyclopédie. S’il s’est rendu à Pest***, c’est 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose à englou-
tir. Il n’appartient à aucune société secrète, sa vie 
est un livre ouvert et il observe les événements la 
gueule béante. Il n’a aucune visée politique, il est 
incapable de se forger une opinion sur la situation 
ici, et il va devoir attendre d’avoir ingurgité les 
informations au fur et à mesure. Au passage, il me 
confie que le principal objectif de son voyage est 

* Jenő Heltai (1871-1957), dramaturge hongrois. Ferenc Molnár (1878-
1952), écrivain hongrois. Béla Szenes (1894-1927), écrivain hongrois.
** Imre Nádosy (1872-1935), chef de la police hongroise impliqué, en 
1926, dans un trafic de grande ampleur de fausse monnaie française 
(uniquement des billets de 1 000 francs) produite en Allemagne et 
écoulée par des Hongrois qui voulaient ainsi déstabiliser le franc.
*** Pest est l ’une des trois villes formant Budapest.



de rencontrer Béla Bicsérdy*, qui est censé venir à 
Budapest. Cet homme l’intéresse beaucoup, il a lu 
attentivement son ouvrage et aimerait s’entretenir 
avec lui. Je lui ai promis de les mettre en relation à 
la première occasion.

(1927)

* Béla Bicsérdy (1872-1951), pionnier hongrois de la santé, de la 
médecine alternative, du végétarianisme et du crudivorisme.
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L’ÉLÉPHANT

Quel cauchemar !
Mais c’est bien fait pour moi  : quel besoin 

avais-je de parler de ces choses-là tout l’après-
midi. Certes, j’avais promis à mon ami B. d’aller 
le voir, sa famille et lui, en automne, en Somalie, 
en face de Zanzibar, à une trentaine de kilomètres 
de l’équateur, où il possède une bananeraie pros-
père et quarante navires de fret, ce qui n’est pas 
rien. Rien de plus normal que ma curiosité soit à 
son comble : quels étaient les autres loisirs envi-
sageables au cours de mon séjour africain ? C’est 
cette histoire d’éléphants qui avait titillé mon 
imagination. Mon ami B. m’avait dit qu’un trou-
peau d’éléphants de soixante-dix à quatre-vingts 
bêtes nous attendait dans des buissons épineux 
non loin de la ville. Il était titulaire d’un permis 
de chasse qui lui avait été accordé par les auto-
rités, et si j’en avais envie, il m’entraînerait dans 
un safari aux éléphants, ce qui était son activité 
de prédilection en automne. Il m’a ensuite raconté 
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quelques-uns de ses exploits périlleux avec ces 
animaux. La leçon qu’il en a tirée et qui a d’au-
tant plus retenu mon attention que j’avais pu le 
lire chez Brehm, c’est que l’éléphant est un ani-
mal pacifique qui n’attaque jamais l’homme, mais 
si on veut l’abattre, il est préférable de réussir du 
premier coup, sinon cela se passe très mal. Un 
éléphant blessé fait montre d’une rancune irré-
pressible : il est capable d’abandonner troupeau et 
buissons pour poursuivre son assaillant sur plu-
sieurs centaines de kilomètres, calmement mais 
sans relâche, jusqu’à ce qu’il le rattrape. Il ne se 
presse ni ne s’énerve, il attend son heure. Il attend 
que le chasseur en fuite soit exténué. Il le suit pen-
dant des jours et des semaines entières, et quand 
il finit par le rattraper, il lui règle son compte d’un 
seul coup.

Je devais avoir cette histoire en tête, la veille, 
avant de m’endormir, ce qui expliquerait pour-
quoi, dans mon rêve, je me trouvais en Somalie, 
avec mon ami B. J’étais déjà en train de chasser 
l’éléphant, lorsqu’une bête magnifique, le chef du 
troupeau, s’apprêta à traverser le Zambèze à gué. 
Sans réfléchir, j’ai attrapé mon fusil Lancaster, j’ai 
visé entre les deux yeux et j’ai tiré…

La suite du rêve est confuse. Il y avait des 
images en tous genres, des villes d’Afrique, le 
Sahara, Tombouctou, des oasis, des pyramides, 
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et Monsieur Horcsik, mon professeur de termi-
nale, qui, sans raison apparente, me rabrouait en 
faisant de grands gestes, assis à califourchon sur 
le Sphinx, parce qu’une fois de plus, je n’avais pas 
préparé ma leçon et que j’avais raté l’éléphant, cela 
allait très mal se passer pour moi au conseil de 
classe.

J’ai fini par me calmer, en me disant que mon 
voyage en Afrique, avec toutes ses péripéties, était 
de l’histoire ancienne. À présent, je suis chez moi, 
à Pest, et ma foi, c’est agréable de participer à cette 
fête en tant que célèbre explorateur et chasseur 
d’éléphants. Je suis assis à ma table habituelle au 
café Hadik*, en train de siroter paisiblement mon 
café et de raconter mes aventures, quand Frici, le 
garçon vient se planter devant moi et me souffle 
à l’oreille, visiblement gêné et interdit : « Mon-
sieur le rédacteur, auriez-vous l ’obligeance de 
sortir un instant sur le trottoir devant le café ? 
On vous demande… » Haussant le ton, je lui 
réponds : « Comment cela : on me demande ? Qui 
me demande ? Vous pourriez au moins dire son 
nom ! Qu’il vienne lui ! Non mais quelle incor-
rection ! » Frici lève les épaules : « S’il vous plaît, 
monsieur le rédacteur, vous feriez bien d’y aller. Je 

* Célèbre café de Budapest, avenue Béla Bartók, en activité de 1906 à 
1940 et fréquenté par de nombreux écrivains, comme Karinthy ou son 
ami Kosztolányi.
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suis vraiment désolé, mais la personne… euh… 
ne peut pas entrer… Il est préférable qu’elle n’entre 
pas… Car si elle entrait, cela ne manquerait pas 
de créer une véritable panique dans le café… » 
Bondissant sur mes pieds, furieux, je déclare : 
« Puisque c’est ainsi, je vais aller voir ce qu’il en 
est », et je sors sur la terrasse du café…

… Et sur la terrasse du café, juste devant la 
porte tambour se tient, humble mais inflexible, 
un énorme éléphant… Je reste figé sur place dans 
le tourniquet, mais l’animal me remarque et lève 
sa trompe… Il la replie comme un index… Et 
avec cet index, il me fait un signe discret mais 
impérieux pour que je m’approche, tout comme 
mon professeur de terminale, Monsieur Horcsik, 
quand il me surprenait en train de tricher… Il 
continue de me faire signe, en douceur mais avec 
fermeté… Jusqu’à ce que je m’approche, les yeux 
baissés, d’un pas mal assuré… Et il se met à me 
tancer sévèrement :

« Est-ce qu’on a le droit de tirer sur le gen-
til monsieur éléphant ? Hein ? Vaurien ! Oh ! 
bien sûr, tu t’imaginais que je ne te rattraperais 
jamais ! » Et il m’administre alors deux gifles avec 
sa trompe, une sur chaque joue, avant de faire 
demi-tour et de repartir tranquillement par l’ave-
nue Miklós Horthy*, en direction de l’Afrique, 

* Ancien nom de l ’avenue Béla Bartók.



après avoir réglé ses affaires en Europe, sans dai-
gner se retourner pour voir les clients sortir du 
café et partir d’un éclat de rire tonitruant à mes 
dépens.

(1933)
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LE CHAMEAU

Voici une charmante histoire vraie.
C’est d’autant plus important de dire qu’elle est 

vraie, qu’elle est invraisemblable. Mais c’est préci-
sément son invraisemblance qui prouve que cela 
s’est bien passé ainsi ; dans ce monde dépourvu 
d’imagination, il n’y a plus guère que la réalité 
pour offrir parfois de l’exceptionnel.

J’aurais pu l’intituler : Le hasard.
Sa moralité aurait pu être : Méfions-nous des 

apparences.
D’ailleurs, elle ressemble à cette autre histoire 

où un habitant a voulu ridiculiser l’artiste qui imi-
tait le cri du cochon en cachant un véritable porc 
sous sa cape, mais cette fois-là, l’animal n’a pas 
poussé le même cri que d’habitude et l’imitateur 
a été conspué.

La charmante dame à qui est arrivée l’histoire 
qui suit, propriétaire d’une magnifique voiture de 
sport, sillonne la Hongrie, l’Alföld, Hortobágy, 
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Mezőkövesd*, à la recherche des authentiques tra-
ditions rurales du pays pour lesquelles elle s’est prise 
de passion. Elle est devenue une véritable folkloriste. 
L’une de ses plus grandes joies consiste à entraîner les 
visiteurs étrangers dans les villages hongrois, pour 
leur vanter les goûts et les saveurs spécifiques, la qua-
lité des spectacles, dont le touriste perçoit mieux que 
les habitants du pays la dimension nationale.

Il y a peu, elle a mis la main sur le partenaire 
idéal en la personne d’un Américain qui avait déjà 
entendu parler, aux États-Unis, de ce petit pays 
exotique qu’était la Hongrie, et qui rêvait d’une 
seule chose : enrichir sa collection de photogra-
phies et de spécialités des quatre coins du monde.

Elle le fit donc monter à bord de son automo-
bile et le conduisit dans les provinces les plus pro-
fondément hongroises.

Alors qu’ils traversaient un village dans la 
Grande Plaine, la dame coupa soudain le moteur 
de sa voiture. Elle avait le sentiment qu’il s’agis-
sait d’un moment exceptionnel. Son instinct de 
peintre lui disait que ce cadre pittoresque était 
ce qui se faisait de plus hongrois. C’était un 
dimanche matin, de jeunes paysannes et de jeunes 
* L’Alföld est la grande plaine qui recouvre plus de la moitié du 
territoire hongrois. Hortobágy est une commune du comitat de Hadjú-
Bihar, non loin de la frontière roumaine, dans la partie septentrionale 
de la Grande Plaine. Mezőkövesd est une commune du comitat de 
Borsod-Abaúj-Zemplén, au nord-est de la Hongrie.



gens en habits de fête avaient envahi la place du 
village. Tous les éléments étaient réunis : puits à 
bascule, meules, chars à bœufs.

Elle déclara solennellement :
« Ouvrez bien les yeux si vous voulez graver 

dans votre mémoire l’image d’un authentique vil-
lage hongrois. »

L’Américain était aux anges. Il dégaina son 
Kodak.

À cet instant précis, dans une ruelle latérale, 
des bruits de sabots se firent entendre.

« Attendez », lui dit la dame, dans l’espoir 
qu’un berger en belle culotte de peau viendrait 
idéalement compléter le tableau.

Mais c’est un impressionnant chameau qui fit 
son apparition sur la place du village.

La dame laissa échapper un cri de surprise, 
tandis que l’Américain déclenchait son Kodak.

Elle eut beau lui expliquer que ce qu’il avait vu 
n’était que le fruit d’un pur hasard, qu’il s’agissait 
d’une ménagerie ambulante qui venait annoncer 
sa venue, dans l’imaginaire de l’Américain, l’élé-
ment le plus caractéristique de ce village typique 
de la Grande Plaine, outre les puits à bascule et les 
mirages, restera à jamais l’animal mythique de la 
puszta* : un authentique et magnifique chameau.

(1933)

* Steppe ou prairie typique du bassin hongrois.
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ZOO

Je me suis endormi dans le grand Zoo de la 
Concorde, et quand je me suis réveillé, les grilles 
étaient déjà refermées. Puisque je suis là, autant 
en profiter : je vais interroger les pensionnaires, 
leur demander ce qu’ils pensent, quand la guerre 
se terminera selon eux, et je finirai bien par trou-
ver un endroit où dormir. J’ai frappé chez la taupe, 
au hasard. Elle m’a palpé consciencieusement le 
visage, car elle était aveugle.

« En tant que rédacteur de La Longue-Vue, je vous 
dis bien le bonjour, jeune homme. La guerre durera 
naturellement jusqu’à ce que nous ayons écrasé nos 
ennemis et piétiné leur orgueil. J’imagine aisément 
l’avenir glorieux où nous aurons tous notre rôle à jouer. 
Taïaut, taïaut, guerre et victoire, jeune homme ! »

Je me suis sauvé de la cage, effrayé, pour frap-
per à la porte de l’éléphant. Il m’a toisé, méfiant :

« Est-ce que vous ne seriez pas un déserteur, 
par hasard ? Un jeune homme robuste et bien por-
tant comme vous devrait être au front. »
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Je lui ai montré mes documents.
« Qu’est-ce qui vous empêche de vous porter 

volontaire ? vociféra-t-il, en agitant sa trompe. 
Que pouvez-vous imaginer de plus beau que cet 
enthousiasme plein d’ardeur et de jeunesse qui 
vous pousse à avancer irrépressiblement sous 
un déluge de balles, au mépris de la mort ? Si 
mon poste à haute responsabilité ne me retenait 
pas ici, je gambaderais par monts et par vaux 
comme une alouette sur le champ d’honneur de 
la mort héroïque. Vive la guerre ! À bas les lâches 
comploteurs ! »

La girafe me reçut, vêtue d’un costume trois-
pièces, affichant un sourire de diplomate :

« Bien entendu, nous souhaitons tous, moi le 
premier, que les peuples retrouvent le chemin de 
la paix et que règnent la culture et la civilisation. 
Mais il faut bien que les choses aillent jusqu’au 
bout, sans perdre son temps en tractations et en 
tergiversations. Comme vous le savez, je suis par-
tisan de la brièveté et je préfère que les choses 
aillent droit au but. J’aimerais donc que la guerre 
ne soit pas plus longue que mon cou, disons. »

Je me suis ensuite adressé au bœuf :
« Je vote avec une confiance pleine et entière 

pour le gouvernement, a-t-il déclaré, inflexible. 
Voyez-vous, le gouvernement est le mieux placé 
pour savoir ce qu’il convient de faire et jusqu’où 
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il faut aller. Je ne souhaite rien d’autre que d’être 
un citoyen honnête et utile de mon pays, que je 
défendrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang, 
s’il le faut.

– Je suis d’accord, jusqu’à la dernière goutte 
de sang, a surenchéri un moustique posé sur la 
tête du bœuf, mais cette dernière goutte sera pour 
moi. »

Et il s’est remis à aspirer consciencieusement.
L’âne n’a pas arrêté de braire quand je lui ai 

demandé de me laisser entrer un instant dans sa 
cage. Il avait les yeux injectés de sang et exorbités :

« Apparemment, vous me prenez pour un âne, 
dit-il en fulminant. Vous êtes en mission, espèce 
de sale boche, de sale Allemand ! Mais on ne me 
la fait pas à moi, je vous ai tout de suite reconnu ! 
Venez mes amis, attrapons cet espion ! Un espion ! 
Au traître ! Arrêtez-le ! »

Une grande pagaille s’en est suivie, des ani-
maux accourant de toutes parts. Ébranlé, j’étais 
bien obligé d’admettre que j’avais été un âne de 
m’attendre à de l’objectivité de la part d’un âne. 
Des yeux menaçants ont brillé dans le noir, 
poules, poussins et coqs m’ont attaqué en pous-
sant des cocoricos retentissants, leur crête rouge 
flottant au vent. Biches et colombes se sont mises 
à s’agiter en sifflant, et ont attrapé mon pardessus. 
Les porcs déchaînés m’ont attaqué en grognant. 
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« Sale boche ! Sale boche » criaient les singes en 
me sautant dessus du haut des arbres.

Trève de plaisanterie  ! Ce n’étaient que de 
faibles animaux, lâches et stupides, dont on serait 
facilement venu à bout un par un, mais ils étaient 
nombreux  : je n’avais d’autre solution que de 
m’enfuir.

J’ai couru à perdre haleine, avec cette armée 
disparate à mes trousses. Quand leur meilleur 
coureur m’a mordu au talon, je n’ai pas eu le 
choix : j’ai poussé la porte de la première grotte 
venue que j’ai claquée derrière moi. Ce n’est qu’à 
ce moment-là que j’ai pris le temps de regarder où 
je me trouvais. Quel ne fut pas mon effroi quand 
j’aperçus dans le noir la crinière jaune nimbant 
une tête impressionnante : j’étais dans l’antre du 
lion !

« C’en est fini de moi, me suis-je dit. Quelle 
déveine ! Le lion ! »

Il est resté immobile. Au bout d’une minute, 
il est allé lentement jusqu’à la porte en traînant la 
patte, car il avait été blessé par une balle. Puis il 
est revenu vers moi :

« Ils sont partis, a-t-il dit. J’attendais qu’ils se 
soient éloignés. Je m’aperçois que cette course 
vous a épuisé. Allongez-vous et reposez-vous. »

Je me suis assis, et nous sommes restés un long 
moment sans parler, à nous reposer.



« Ça va durer encore longtemps ? ai-je demandé 
doucement.

– Pas très longtemps, à mon avis, a-t-il répondu 
calmement. Ma blessure est profonde et la fièvre 
continue de grimper. Je ne tiendrai plus très long-
temps. 

– Mais je… je voulais parler de la guerre… 
savoir si elle allait durer.

– Ah ! ça ? a-t-il lâché avec un geste de mépris. 
Elle s’achèvera elle aussi quand je ne serai plus là. 
Ils n’attendent que cela, et puis ils chercheront à 
faire la paix, et la paix se fera. »

(1916)
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LA PRINCESSE ET LE CRAPAUD

La gare où je suis descendu m’a énormément 
déçu. Compte tenu de l’époque où nous sommes 
– j’avais échangé mon billet pour me rendre aux 
alentours de l’an 2 030 820 après Néandertal – je 
m’attendais à quelque chose d’extraordinaire sur 
le plan technologique, or cette gare construite 
avant l’an cent mille se trouve dans l’espace, sur 
un astéroïde artificiel, quelque part entre la Terre 
et la planète Mars. Cela ne m’a guère surpris, 
car je connais une théorie selon laquelle les pro-
grès technologiques accomplis par l’intelligence 
humaine finissent par réaliser, sans le savoir, tout 
ce qui relève des contes : les bottes de sept lieues, 
le chapeau qui rend invisible, la lampe d’Aladin 
(j’ai failli écrire : radiotéléphone), l’ange ailé, etc., 
et il était normal que les légendes astrales finissent 
par se réaliser. Mais que penser de cette guérite 
rustique, sale et à l ’abandon, sans la moindre 
trace de confort ou d’innovation, où je suis des-
cendu ? Est-ce que le temps marche à rebours ? Se 



43

pourrait-il que Spengler* et tous les partisans de la 
théorie des ondes, que je n’ai jamais pu supporter, 
aient raison ? Que s’est-il passé ?

En descendant les marches cahin-caha, à la 
recherche de quelqu’un pour porter mes valises, 
je ne suis pas loin de penser que l’humanité s’est 
éteinte. Pas âme qui vive, le quai semble désert. 
Pourtant, si je me fie à ma carte temporelle, une 
métropole se dressait ici quelques milliers d’an-
nées auparavant.

Mais seul l’homme est périssable, ce qui n’est 
pas le cas du reste du monde vivant : un quadru-
pède qui ressemble à une girafe franchit la porte 
et vient vers moi à grandes enjambées, avec ses 
longues pattes, en allongeant le cou.

Et le voilà qui se met à parler !
Et non seulement il parle, mais il parle le lan-

gage des humains !
Et non seulement il parle le langage des 

humains, mais il parle hongrois !
En hongrois ! Et qu’est-ce que je l’entends me 

dire ? Il m’appelle par mon nom. C’en est trop. À 
peine revenu de ma surprise, je lui demande :

« Comment savez-vous qui je suis ?
– On m’a informé de votre venue, me répond-

il avec courtoisie, mais sur un ton assez neutre. 

* Oswald Spengler (1880-1936), philosophe allemand, célèbre auteur 
du Déclin de l’Occident (1918-1922).
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Nous avons fabriqué des souches à partir de cel-
lules mortes du cerveau, en remontant jusqu’à 
l’Âge de bronze inclus.

– En hongrois ?… »
Il tourne nonchalamment son long cou 

sinueux.
« Nous avons également régénéré les cellules 

du langage, m’explique-t-il, mais vous ne pouvez 
pas… Nous en reparlerons. Où sont vos valises ? »

Je les lui tends non sans marquer un temps d’hé-
sitation. J’aperçois sur son cou, juste en dessous de 
la tête, deux petits tentacules en forme de mains qui 
lui permettent d’attraper mes malles sans aucune 
difficulté et de les poser sur son dos. Pendant le tra-
jet jusqu’à la petite place en face de la gare, j’essaie 
d’envisager toutes les possibilités pour ne pas avoir 
à poser trop de questions. Ma devise est : « Ne pose 
pas de questions et ouvre les yeux. » Mais je ne vois 
aucune explication, si ce n’est que les hommes ont 
appris aux animaux à penser et à parler avant de 
disparaître. J’opte pour cette solution, d’autant que 
sur la place en face de la gare, un papillon géant 
attend la girafe ; ils échangent quelques mots dans 
une langue étrangère, après quoi le papillon prend 
mes bagages et s’envole, sans doute vers l’endroit 
où je suis hébergé. Je fais comme si de rien n’était ; 
au fil de mes voyages dans le temps, j’ai appris à ne 
plus m’étonner de rien.
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Je me racle la gorge, et je décide d’engager la 
conversation sur un ton détaché. Tout en parlant, 
nous nous dirigeons vers une sorte de campement 
miteux (serait-ce la capitale ?), et il ralentit poli-
ment l’allure pour me permettre de le suivre.

« Est-ce que les habitants de cette ville sont, 
euh… veuillez m’excuser… principalement des 
girafes ? »

Il secoue le cou.
« Des girafes ? Ah ! oui, vous voulez parler 

de moi… Non, non. On ne peut pas dire cela. 
Actuellement, toutes sortes de formes y coha-
bitent. Moi-même, je n’ai pris ma forme actuelle 
qu’il y a deux semaines. »

Et voilà ! Une fois de plus, je n’y comprends 
rien. Je change prudemment de sujet :

«  Le… quel nom lui donner… le bourg-
mestre… monsieur le maire… a été prévenu de 
mon arrivée lui aussi ?

– Bien entendu. D’ailleurs, il vous prie de l’ex-
cuser de ne pas avoir pu venir vous accueillir, mais 
il est en pleine sporulation.

– Je vous demande pardon ?
– Il est en pleine sporulation. Il fait pousser des 

boules luminescentes sur sa tête pour les élections. »
Je déglutis, mais je n’ai pas assez de force pour 

poursuivre cette conversation. C’est lui qui vient 
à mon secours :
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« Pour autant que je sache, il y a fort longtemps 
que nous n’avons pas eu de visiteur de l’ère élec-
trique par ici. Quoi de neuf chez vous ? »

Il est grand temps de reprendre le dessus. Je lui 
rétorque sur un ton badin, mais avec une pointe 
d’ironie :

« Si c’est le vingtième siècle que vous appelez l’ère 
électrique, je dois vous avouer que la mode des voyages 
dans le futur est sur le déclin. Jules Verne et H.G. 
Wells, dans le sillage de l’Utopie de Thomas More*, 
n’attirent plus autant qu’avant. Wells s’est désormais 
tourné vers des sujets plus contemporains, comme la 
sociologie ou la politique. Quant à moi… »

Il me coupe la parole :
« Je sais, je sais. Monsieur le Rédacteur n’a pas 

hésité à pousser, il y a quelques années de cela, 
jusqu’à l’ère des Machines Libres et Autonomes, 
qui n’est située qu’à quelques centaines de milliers 
d’années de nous. J’ai lu la Nouvelle Iliade. »

Il est si bien renseigné que j’en reste coi. 
J’en profite néanmoins pour tâter le terrain. Je 
reprends, sur un ton plus posé :

« Votre excellente mémoire me comble… Vous 
n’êtes donc pas sans savoir que…

– Que nous, les mécanismes organiques, nous 
étions bien mal en point à cette époque où nous 

* Thomas More (1478-1535), théologien et philosophe anglais, auteur 
du célèbre essai politique L’Utopie (1516).
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livrions un combat inégal contre les immenses 
et puissants automatismes inorganiques extrê-
mement prolifiques. Ils étaient sur le point de 
nous anéantir, comme vous le savez, monsieur 
le Rédacteur… Au dernier moment, nous avons 
réussi à prendre le dessus et reconquis la Terre 
grâce à quelques camarades venus de Vénus qui, 
sur leur planète, pouvaient poursuivre en toute 
sérénité leurs expériences en se conformant aux 
instructions anciennes et mythiques de la géné-
tique… Ils ont inversé les instincts biologiques, 
produit des poumons à hélium, ils sont revenus, 
ont organisé la résistance et écrasé l’empire pré-
historique des mastodontes mécaniques et des 
sauriens à essence… Nous en avons exterminé une 
partie, le reste ayant péri tout seul. Aujourd’hui, 
il n’existe plus un seul mécanisme fait de matière 
inorganique sur cette planète. Nous sommes par-
venus à réorganiser entièrement les métaux, les 
silicates et les gaz rares ou ordinaires au service de 
la mitose cellulaire régie par le neurone… Lelebe-
rinbinba brahatmi ! »

Je lève la tête en sursautant, mais je réalise que 
ces deux derniers mots ne m’étaient pas adres-
sés (de toute façon, je ne les ai pas compris). Une 
énorme araignée, trois fois plus grande que moi, 
est accoudée devant nous. Une araignée ou un 
membre de la famille des arachnides, car elle a 
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huit pattes, une tête bicéphale bizarre, des élytres 
et plusieurs paires de mains polydactyles au niveau 
des mandibules. Elle répond sur un ton jovial :

« Hrahoutra hragma ! »
Ils discutent pendant quelques minutes, sans 

se soucier de moi. Je les écoute, médusé, envahi 
par un accès de chaleur puis parcouru de frissons. 
Je perds alors totalement la tête, je ne me contrôle 
plus, ma maîtrise de soi et ma supériorité ont dis-
paru. Mes cheveux se dressent sur la tête, j’agite 
les bras dans tous les sens, en poussant d’horribles 
râles, et hors de moi, je hurle dans le silence le plus 
complet :

« Un hommeu !… Un hommeu !… Hé !… Je 
veux un homme !… Un hommeu !… D’où qu’il 
vienne ! N’importe lequel !… Dieu du ciel !… Au 
secours !… »

Je tremble de tout mon corps, saisi d’effroi et de 
dégoût, j’en ai la chair de poule et je gémis comme 
un chien battu. Je me tais d’un coup, je rentre le 
cou et me tapis dans un coin. Mes cris ont fait 
reculer l’araignée. La girafe qui m’accompagne se 
plante devant moi en tapant du pied :

« Ça suffit  !  » hurle-t-elle, en montrant sa 
colère d’un geste de la tête. Je connais bien ce 
geste, car j’ai souvent fait taire ainsi mon chien 
Tomi, quand il se mettait à japper sans raison 
apparente. Je n’ose rien dire. Furieux et menaçant, 
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mon accompagnateur attend de voir si je me suis 
calmé. Il se décide alors à me parler, sur un ton 
ferme et buté. Finie la courtoisie. Si je ne m’abuse 
– à quoi bon le nier ? – il se permet de me tutoyer. 
Et de quelle façon par-dessus le marché !

« Espèce de petit morveux ! Comment ça un 
“homme” ? Qu’est-ce que nous sommes, nous ? 
Des fantômes ? »

Je sens qu’il vaut mieux que je me taise.
« Qu’est-ce que tu crois ? Nous ne nous accro-

chons pas obstinément à cette forme unique qui 
n’est pas née à force de courage, de raison ou de 
libre arbitre au gré des événements. Elle est juste 
issue de cet horrible singe soumis au supplice d’un 
instinct aveugle et impuissant, et qui n’a pratique-
ment subi aucune modification depuis des mil-
lions d’années. »

Cette fois, je n’ai pas intérêt à le contredire, du 
moins pas pour le moment. J’attends la suite, sus-
pendu à ses lèvres. Je cligne des yeux, en reniflant, 
ultime sursaut d’orgueil, pour lui montrer que je 
n’ai pas peur.

« Un “homme” ! Mais c’est quoi un homme 
pour toi, à part cette volonté qui régit et trans-
forme la nature à son gré, le travail et la déter-
mination de l’ “instinct” ? L’ensemble des cel-
lules prolifératrices que les “forces naturelles”, 
obéissant à des recettes éculées, ont au préalable 
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structuré, arrangé et figé définitivement, sans sol-
liciter l’avis de la volonté et de l’intelligence, pour 
le transmettre au raisonnement, une fois qu’il est 
prêt et qu’il a pris une forme immuable, pour qu’il 
en fasse bon usage, s’il le peut. Cet ensemble de 
cellules est-il davantage homme que le projet pré-
médité par la conscience, par le neurone solitaire ? 
Sous son égide, grâce aux forces biologiques, les 
cellules s’agglomèrent et prennent la forme qui leur 
convient. Grâce à Dieu, on ne peut plus revenir en 
arrière. Désormais, c’est l’intelligence qui donne 
des instructions à l’instinct et aux mécanismes 
biologiques pour façonner la vie. L’étincelle 
divine insufflée dans le corps animal n’est plus tri-
butaire d’un instinct aveugle, comme c’est le cas 
chez vous. Homme ! C’est peut-être toi l’homme, 
issu par hasard du singe ? Et pas moi ou mon ami 
Pek-Bar, ici présent, qui avons choisi, à l’âge ovu-
laire de l’intelligence, la forme que nous voulions 
prendre dans l’extraordinaire livre d’images de la 
nature, et qui pouvons redevenir demain, si cela 
nous chante, de simples ovules pour pouvoir choi-
sir une nouvelle forme ? »

J’essaie de répondre, mais je ne parviens à 
émettre que de pathétiques borborygmes.

Mon accompagnateur m’écoute en me toisant. 
Puis il se tourne vers l’arachnide et, à ma grande 
surprise, je comprends ce qu’il dit :



« Il veut voir un homme. Un homme qui lui 
ressemble. Je pense qu’on doit être en train d’ap-
porter la dernière touche à sa compagne. Conduis-
le chez Ha-Bang. »

En un éclair, l’arachnide me fait grimper sur 
son dos et déploie ses ailes. Nous fendons l’air, 
avant de piquer et d’atterrir dans un magnifique 
parc. Au fond se dresse un palais majestueux, qui 
tourne lentement sur lui-même.

L’arachnide s’est envolé, et une superbe sil-
houette féminine vêtue de soie blanche vient len-
tement dans ma direction.

Une princesse !
Mon cœur bat la chamade, mes yeux brillent. 

Elle est d’abord tout sourire, mais elle fronce les 
sourcils. Sa voix tinte et roucoule en même temps, 
comme une cloche et une colombe.

« Attends… Écoute… Ferme les yeux… Ne 
pense à rien… Je vois que tu hésites encore… Je 
vais décider à ta place… Laisse-toi faire… Tu ne 
me plais pas ainsi… Je vais te transformer en un 
magnifique crapaud… »

Je hurle comme en plein cauchemar. Je saute 
par-dessus la clôture et je prends mes jambes à 
mon cou, jusqu’à la gare. Le train n’est peut-être 
pas reparti.

(1933)
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LE LION ET LA VIERGE 
DES MOISSONS

monologue péripatéticien

Si l’on disposait les siècles comme les mois 
en fonction des signes du Zodiaque, on pourrait 
se dire, à première vue, que nous étions sous le 
signe du Lion, comme bien des fois par le passé, 
à l’époque des migrations de populations et des 
grands conquérants. En adoptant ce système, il est 
probable que le siècle dernier se soit déroulé sous 
le signe de la Vierge des moissons, car il a fourni 
travail et progrès, la moisson et la conservation 
de semences que la science et la bonne volonté 
avaient mises en terre au dix-huitième siècle.

Aujourd’hui, de l ’Europe centrale jusqu’en 
Afrique, le lion, le « roi des animaux », est à nou-
veau à la mode, comme il l’avait été au Moyen 
Âge, grâce à Richard Cœur de Lion* et jusqu’à 
La Fontaine, qui a donné une touche ironique à 
sa désaffection pour le fauve royal. N’oublions pas 

* Richard Ier d’Angleterre dit Cœur de Lion (1157-1199), roi d’Angleterre 
de 1189 à sa mort.
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que le lion, si l’on se fie à nos connaissances en 
matière d’histoire naturelle, est d’abord un animal 
originaire d’Europe : avant l’histoire écrite, sur la 
région qui va de l’Espagne jusqu’aux Balkans en 
passant par l’Italie, le lion est, avec les rennes et 
les mammouths, l’animal le plus répandu. C’est 
au départ de l’Europe qu’il a pu gagner l’Afrique 
et l’Asie, et c’est donc notre continent qui peut 
être considéré comme sa patrie d’origine. Outre 
le lion, on trouvait également dans ces régions, 
en grand nombre, le tigre à dents de sabre, autre 
fauve impressionnant et dangereux, dont l’autorité 
fut cependant pitoyablement sapée par un détail, 
qui a provoqué la disparition de ce noble animal : 
la carie dentaire.

Mais pour le lion, l’honneur est sauf, et il a 
pu être glorifié au point de devenir le symbole 
du changement de siècle. On voit réapparaître 
sa magnifique crinière sur les sculptures, les 
bas-reliefs, dans les poèmes, les discours de pro-
pagande et les déclarations diplomatiques. Les 
grands Dicteurs (moi qui suis souvent amené à 
dicter, dans l’exercice de ma profession, je préfère 
ce mot plus sobre à celui très couru de « dicta-
teur ») acceptent d’être comparés à un animal, 
pour peu qu’il s’agisse du lion  ; certains pro-
mènent même des lionceaux en laisse dans la rue, 
en guise de chiens. Ils n’en prennent pas ombrage, 
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ils trouvent cela charmant et flatteur, comme une 
jouvencelle amoureuse que son prétendant appelle 
« ma colombe, ma coccinelle », bien que ce soient 
des animaux, contrairement au grandiose être 
humain, qui se trouvent ainsi un peu « rabais-
sés » dans la hiérarchie. On était donc en droit 
de s’attendre à ce que le lion, qui a occupé son 
trône, soit enfin désigné officiellement comme roi 
des animaux. Mais au lieu de cela, on est revenu 
au totémisme originel, à ce culte qui faisait d’un 
animal le protecteur ancestral de la tribu, une 
sorte de héros national. On peut au moins se 
réjouir d’avoir élu le lion comme animal totem du 
genre humain. Au siècle précédent, d’après la cos-
mogonie darwinienne, on a failli avoir moins de 
chance, sans parler de la croyance selon laquelle la 
cigogne apporte les enfants.

D’un point de vue idéologique, dans le sil-
lage d’un Nietzsche ou d’un Wagner (ne parlons 
pas d’Emerson* qui, en la matière, a des idées 
assez différentes), on parle de « culte des héros », 
d’« épopée tragique universelle », de « sens de 
l’histoire », on n’est jamais en manque de for-
mules. En Europe centrale jusqu’en Afrique, pen-
seurs, poètes et publicitaires s’évertuent à prou-
ver que le retour de la fertilité saine et ordonnée 

* Ralph Waldo Emerson (1803-1882), philosophe transcendantaliste 
américain.
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de la nature est dû à l’interprétation qui a été 
faite du combat pour la survie des espèces, où ce 
combat concerne avant tout les différentes races 
humaines. Nietzsche disait que « vivre est dan-
gereux » ; désormais, ce danger ne se trouve pas 
dans les séismes, les inondations, les bactéries, les 
hyènes et les chacals, mais essentiellement dans le 
comportement hostile de nos congénères. Une fois 
qu’on a pris conscience de la nature réelle du dan-
ger, il est parfaitement logique de choisir comme 
symbole le fauve majestueux qui, interprétant à 
la lettre le combat pour la survie, a choisi comme 
moyen de défense ce qui se faisait de plus efficace 
autrefois : l’attaque, contrairement à ces animaux 
ridicules et patauds que sont le hérisson et la tor-
tue. Le loup, qui est d’origine latine, aurait aussi 
bien pu faire l’affaire à la place du lion, d’autant 
qu’il ne fait aucune exception, y compris avec les 
autres membres de son espèce, mais son nom était 
déjà pris pour désigner des maladies comme le 
lupus ou la gueule-de-loup, en outre, son allure 
générale n’est pas aussi distinguée.

Il n’y a que la sociologie générale (qui concerne 
également les sociétés animales et végétales) 
qui pourrait porter un coup à cette métaphore 
bien établie, en jetant le trouble dans l’esprit du 
naturaliste. En effet, si la vision du monde que 
l’on vient de décrire correspondait bel et bien à 
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la réalité, il en résulterait que dans l’univers du 
vivant, les espèces dont le mode de vie et le com-
portement politique correspondent à l’idéal à la 
fois wagnérien et nietzschéen s’en tireraient le 
mieux. Mais ce n’est pas le cas. Chez nos plus 
proches parents, les mammifères, carnivores et 
prédateurs occupent le territoire le plus petit, qui 
se réduit même comme peau de chagrin. Voilà un 
élément scientifique qu’il faut prendre au sérieux : 
les prédateurs perdent du terrain sur terre, délo-
gés par des troupeaux d’herbivores paissant pai-
siblement, dont la réussite n’est pas le fruit d’une 
fine stratégie mais de leur habileté diplomatique. 
Je peux l’affirmer en balayant l’argument fumeux 
selon lequel, les végétaux étant également des 
êtres vivants, manger des plantes relève aussi du 
combat et de la prédation. C’est faux et archifaux, 
car la science a démontré depuis longtemps que 
le régime herbivore chez les animaux ne cause 
aucun dégât dans le monde végétal, au contraire : 
il contribue à l’évolution des plantes et participe 
largement à leur dissémination. Pour pallier l’in-
convénient d’être fixés dans le sol, les végétaux ont 
placé leurs graines, en général indigestes, dans des 
enveloppes pour être « transportées » à l’intérieur 
des intestins d’animaux. Je me réfère à l’exemple 
le plus irréfutable : la symbiose existant entre les 
oiseaux et les arbres fruitiers, liés par une sorte 



de contrat à la vie à la mort, ou bien les arômes 
capiteux grâce auxquels ces arbres attirent à eux 
de frêles animaux comme l’abeille qui vient buti-
ner la fleur, pour en favoriser la pollinisation, en 
contrepartie de l’imposition par le miel.

Dans la chaîne évolutive, ces procédés semblent 
annoncer des formes de vie supérieure par rapport 
aux héroïques prédateurs. On pourrait invoquer la 
dignité humaine, mais force sera d’admettre que, 
dans l’évolution propre à l’homme, la fin du can-
nibalisme et du sacrifice humain n’a pas non plus 
constitué une régression.

(1937)
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LE SINGE, LE LIONCEAU, 
LE PORCELET ET LE CHIOT

considérations scientifiques

Au zoo de Budapest, on m’a montré une petite 
cage où se trouvaient un jeune singe de deux mois, 
un lionceau du même âge, un porcelet et un chiot.

Le lionceau était assis dans un coin, clignant 
de ses yeux verts de rage, avec une voracité évi-
dente. De temps à autre, il levait les pattes et sor-
tait ses griffes, ouvrait la gueule et tentait de rugir.

Le chiot courait dans tous les sens, docte et 
rapide ; il flairait trois ou quatre fois chaque recoin, 
relevait la tête, poussait un jappement, comme s’il 
voulait annoncer une incroyable découverte, sans 
doute une ânerie du genre : il fait froid en hiver, il 
fait chaud en été, ou bien : cette cage est fermée, 
ce que tout le monde savait, mais le chiot était le 
seul à penser qu’il convenait de le signifier.

Le porcelet ne faisait rien ; il se prélassait à 
l’autre bout de la cage, vautré de tout son long, en 
remuant voluptueusement le groin, pendant qu’on 
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pouvait lire dans ses petits yeux paresseux qu’il 
s’abandonnait en pensée à quelque cochonnerie.

Jusqu’à ce que j’arrive, le singe somnolait sur 
une petite barre installée au milieu de la cage. Dès 
qu’il m’a vu, il s’est réveillé, il a bondi de la barre 
et s’est mis à courir. Il a tiré d’un coup sec sur la 
queue du lion, qu’il a secouée en me décochant 
une œillade, avant de regrimper sur sa barre. Le 
roi du désert a attrapé sa propre queue qu’il a mor-
due rageusement, puis il a fait trois tours sur lui-
même, sans comprendre ce qui lui était arrivé, qui 
l’avait attaqué, avant de se résoudre à la situation : 
il devait s’agir d’un être supérieur, du grand Être 
Invisible dont il faut accepter la mystérieuse réa-
lité, qui avait sans doute de bonnes raisons de lui 
tirer la queue, des raisons que l’esprit étriqué d’un 
lion ne connaîtrait jamais, par conséquent, il était 
inutile de chercher à en savoir davantage, il valait 
mieux se dire qu’il en était ainsi in secula seculo-
rum. La métaphysique est la métaphysique, se dit 
le roi du désert, avant de se recoucher.

J’ai lancé un bout de croissant dans la cage. Il 
est tombé juste devant le porcelet, qui s’est avancé 
pour le prendre. Au même moment, le singe a 
surgi, il a bondi sur le dos du porcelet, il a attrapé 
sa bouche avec deux mains, il l’a ouverte, a repê-
ché le bout de croissant avec sa troisième main 
et l’a porté à sa bouche avec sa quatrième main, 
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il l’a avalé et est retourné sur sa barre. Le porce-
let a poussé un cri amer et strident, en se disant : 
quelle cochonnerie ! Pour une cochonnerie, c’est 
une cochonnerie ! Ça devient impossible, pour un 
brave et honnête citoyen, à cause de tous ces Juifs 
qui nous retirent le pain de la bouche, que nous 
avons gagné à la sueur de notre front. Et le gou-
vernement ne fait rien pour lutter contre cela ; il 
aurait plutôt tendance à pactiser avec eux pour se 
partager le butin, car il faut que vous sachiez, mes 
chers concitoyens, que ce fumier de singe donne 
la moitié du bout de croissant à Adolf Lendl*, avec 
lequel il a conclu un accord stipulant qu’un pour-
centage déterminé de chaque morceau de crois-
sant volé revient à ce dernier. C’est pour cela qu’il 
peut se croire tout permis, et que notre proposition 
juste et équitable de couper les quatre mains des 
singes et de les remplacer par des sabots, comme il 
sied à tout honnête animal, ne sera jamais inscrite 
à l’ordre du jour au Parlement.

Cette scène m’a beaucoup troublé, et j’ai lancé 
une noix dans la cage, en sachant que le petit 
singe ne parviendrait pas à la casser. Il a fait une 
grimace, mais il n’a pas bougé de son perchoir. 
Le chiot a poussé un jappement tonitruant et s’est 
attaqué à la noix, en la mordillant, jusqu’à ce qu’il 

* Adolf Lendl (1862-1943), zoologue hongrois, directeur du Jardin 
zoologique de Budapest.
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a fondu sur lui en un éclair, il s’est emparé de la 
noix cassée et a pris la fuite. Tout cela s’était passé 
tellement vite que je ne m’en suis rendu compte 
qu’au moment où il finissait de détacher le cer-
neau jaune d’or avec ses petits doigts crochus. Le 
chiot s’est mis à japper à qui mieux mieux, il cou-
rait, sautait et gesticulait dans tous les sens, les 
yeux injectés de sang, il vitupérait, en écumant de 
rage : « Ouvriers ! Ouvriers ! a-t-il aboyé. En route 
vers la révolution, ouvriers ! Refusons de laisser le 
maudit capitalisme se repaître des fruits de notre 
dur labeur, pendant que nous mourons de faim 
et que nous manquons de tout. Il est temps de 
mettre le holà et de renverser les piliers corrompus 
de la société ! Prolétaires de tous pays, venez tous 
participer au rassemblement populaire, même si 
nous devons tous périr, d’autant que la police a 
autorisé la manifestation. »

Voilà ce qu’aboyait le chiot pendant que le 
singe croquait la noix avec entrain. Je l’ai regardé 
et j’ai compris comment l’homme était devenu le 
couronnement de la Création.

(1915)
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LE SINGE ET LA FOURMI
saynète à la manière d’ésope

la fourmi : Mon cher ami, je t’ai bien observé 
pendant toute une journée. Le ministère du 
contrôle du travail, qui m’a mandaté, m’a chargé 
de rédiger un rapport sur toi. Je peux t’avouer que 
je suis très étonnée par ce que j’ai vu. Ton agilité et 
ton incroyable vivacité m’ont d’abord laissé croire 
que tu menais une vie extrêmement trépidante 
et active, que tu avais beaucoup de travail, énor-
mément de choses à faire, que tu ne savais pas où 
donner de la tête et que tu n’avais pas un instant de 
répit. J’ai dû attendre jusqu’à ce soir pour constater 
qu’en réalité, tu n’as rien fait de la journée. Tu as 
sauté de branche en branche, tu t’es balancé, tu t’es 
gratté et tu as fait des grimaces. C’est d’autant plus 
curieux que tu es d’une habileté surprenante, que 
tes mains sont extrêmement sensibles et capables 
d’exécuter les tâches les plus minutieuses. Si j’avais 
les mêmes que toi, j’apporterais toute la journée 
des matériaux de construction à la fourmilière et 
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j’accomplirais dix fois plus de travail qu’actuelle-
ment avec mes imperfections physiques.

le singe (ironique) : Tu dois, en effet, être fort 
occupée, si tu as eu tout le loisir de m’observer 
pendant une journée entière. Mais si tu m’as fait 
cet honneur, tu aurais au moins pu mieux regar-
der. C’est faux de dire que je n’ai fait que sauter 
et jouer de toute la journée. Qui a ouvert et cassé 
en mille morceaux ces quatre-vingts noisettes, qui 
a ouvert cette noix de coco, qui a coupé ce brin 
d’herbe pour voir ce qu’il y a à l’intérieur ?

la fourmi : C’est vrai. Tu as ramassé tout un 
tas d’objets par terre et, avec une rapidité et une 
adresse incroyables, tu les as brisés, cassés, décor-
tiqués, en les maintenant près de tes yeux curieux, 
comme si tu cherchais quelque chose.

le singe (crânement) : Je recherche l’essence, 
la composition des choses. La soif supérieure de 
connaissances brûle en moi. Tout ce que je touche 
s’ouvre sous mes yeux.

la fourmi : J’ai remarqué que tu laisses immé-
diatement retomber tout ce que tu as ramassé et 
décortiqué ainsi, et que tu te jettes aussitôt sur un 
autre objet. Nous, les fourmis, nous rassemblons 
des matériaux, non sans mal, nous les perçons, 
nous les polissons, et avec, nous construisons des 
rues, des maisons, des tanières, des routes et des 
villes, en unissant systématiquement nos forces. 
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C’est ce qui assure la cohésion de notre société et 
la survie de notre espèce. Dans notre fourmilière, 
tu ne rencontreras jamais de fourmi désœuvrée, 
car nous éliminerions d’emblée celle qui refuse-
rait de participer à cet effort collectif. Chacune se 
voit allouer une tâche spécifique, dans cet ouvrage 
en commun, nous sommes des travailleuses dans 
l’âme.

le singe (dédaigneux) : Je sais, j’ai lu Marx. Ça 
ne m’intéresse pas. Moi, j’analyse les choses.

la fourmi : Et moi, je construis.
le singe : Je joue, je saute, je pousse des cris, 

j’essaie d’être heureux, de profiter de la vie, de 
laisser mon corps s’exprimer, de sentir que j’existe. 
Je suis un artiste, je n’ai rien à voir avec vous. De 
plus, je suis un savant. Je cherche à connaître la 
vérité. C’est pour moi que la société existe, car je 
suis une sommité.

la fourmi : Tu vas décliner et disparaître. 
Nous voyons bien où conduit cet individualisme 
forcené. Nous construisons, nous nous préparons 
et nous nous organisons, et un beau jour, nous 
nous attaquerons à ton corps paresseux, insigni-
fiant et empâté, et nous le mettrons à terre. Tu 
es certes agile, mais nous sommes extrêmement 
nombreuses, car notre organisation sociale nous 
a permis de nous reproduire. Et nous finirons par 
t’anéantir.



65

le singe : La foule barbare et stupide a tou-
jours été hostile au génie. Je sais bien que vous 
projetez d’attenter à ma vie, que vous me regardez 
avec malveillance, car j’ai du talent.

la fourmi : Nous incarnons la morale.
le singe : Vous n’avez aucun talent : voilà toute 

votre morale !
la fourmi : Tout ce que j’ai pu voir de ton 

talent, c’est que tu sais juste reproduire ce que 
d’autres ont inventé. Le vrai talent consiste à 
créer, mon cher. Tes origines obscures ne per-
mettent pas de tirer une conclusion sur tes véri-
tables capacités.

le singe (ironique) : Mes origines ? Très inté-
ressant. Aurais-tu des choses à redire sur ma 
confession ? Et toi, d’où viens-tu ?

la fourmi (digne) : Mon arbre généalogique 
remonte jusqu’aux ichtyosaures, en passant par les 
sauriens. Mes ancêtres étaient des géants et des 
dragons, des êtres volants extraordinaires, des 
extraterrestres.

le singe : Tiens, tiens, tiens  ! Tu vas finir 
par dire que tu as du sang bleu et que je ne suis 
qu’un vaurien, un moins que rien. Tu te vantes de 
tes origines et des traditions : tu fais un drôle de 
révolutionnaire ! Tu ne peux donc faire autrement 
qu’évoquer le passé pour prêcher l’avenir ?

la fourmi : L’avenir m’appartient.



le singe : On verra bien. Tu as pour ancêtres 
des anges ailés ; moi, je n’ai pas d’ancêtre, ou bien 
je l’ignore, et je ne m’en vante pas. Mais j’ai un 
descendant. Tu en as entendu parler ? Son nom est 
homme. Dans sa jeunesse, il est parti en Europe, 
et depuis, à ce qu’il paraît, il a parcouru plus de 
chemin que tous tes ancêtres.

la fourmi (avec une moue) : J’en ai entendu 
parler. Une espèce d’aventurier. Il est passé chez 
nous une fois. Un vrai escroc.

le singe : Oh ! espèce de singe ennuyeux !
la fourmi : Et toi, espèce d’homme !

(1921)
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MOINEAUX ET RATS
intermède lyrique

Concernant la dératisation annoncée depuis 
longtemps, pour apporter une touche de variété 
aux belles promesses, la municipalité de la capitale 
a décidé, cette semaine, de procéder au nettoyage 
des moineaux. Il y en a trop, se désole le rapport, 
ils sont bruyants, effrontés et sales, on va leur 
montrer de quel bois on se chauffe.

Je n’ai pas accueilli cette décision avec autant 
d’enthousiasme que la précédente.

Le rat est un animal répugnant, indépen-
damment des dégâts qu’il provoque. C’est un 
animal antipathique, non pas en tant qu’indi-
vidu et au sens relatif, mais en tant qu’espèce et 
au sens absolu, non seulement de notre point de 
vue anthropocentrique, mais du point de vue de 
la Nature. Il existe dans la Vie Universelle où se 
retrouvent tous les êtres vivants, végétaux, ani-
maux et humains, des normes, des événements et 
des tendances esthétiques, si ce n’est moraux, que 
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connaissent tous les êtres vivants, y compris celui 
qui bafoue cet idéal. Bien entendu, il a sans doute 
ses raisons de le faire. Pour la science évolutive, 
dans la plupart des cas, cette raison relève de l’ins-
tinct de conservation, mais c’est là une explication 
et non une excuse. Qu’une espèce, placée dans la 
même situation, adopte, dans son combat pour la 
vie, l’apparence du crapaud plutôt que celle de la 
libellule ou du papillon, c’est le fruit de l’imagina-
tion de cette espèce, de sa conception du monde 
ou, pour dire les choses clairement, de son goût. 
Certes, il faut vivre, mais vivre malgré tout, même 
si personne n’y prend le moindre plaisir ? Dans le 
monde animal comme dans la société humaine, 
cette violence a sa contrepartie, car la brute vio-
lente ne tire elle-même aucun plaisir de sa façon 
de vivre.

Je suis capable d’être aussi objectif que le pre-
mier naturaliste venu, mais en voyant s’enfuir la 
punaise maladroite et nerveuse, je me dis qu’elle 
doit avoir honte de se savoir aussi sournoise, 
infâme et puante, et d’avoir fait ce choix d’affliger, 
de piquer et d’empoisonner l’être dont elle suce 
le sang. Je suis aussi sentimental que le premier 
poète venu, mais je n’éprouve aucune compassion 
quand on la tue. Comme si c’était tout naturel, 
comme si cette bestiole qui ne sert à rien avait le 
sentiment de ne pas mériter de vivre.
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Eh bien, toutes proportions gardées, j’éprouve 
à peu près la même chose pour le rat. Comme si ce 
n’était pas le destin mais sa nature méprisable qui 
l’obligeait à mener une vie aussi funeste et misé-
rable. Regardez un peu : ses cousins, la martre, 
la majestueuse hermine, le cocasse agouti se sont 
révoltés contre le lot abominable de leur espèce, 
ils s’en sont affranchis et se sont offert des condi-
tions un peu plus humaines, ou disons plus roden-
tiaires* : vie en plein air, au soleil, dans les champs 
en fleurs. Ces animaux adorables et insouciants 
n’ont pas pris trop au sérieux cette histoire de 
survie, et ils ont eu bien raison, car ils s’en sont 
mieux sortis. Le rat, et en particulier cette variété 
asiatique particulièrement féroce, poilue et infecte 
qui, il y a deux siècles, a éradiqué le rat domes-
tique, moins inacceptable, au terme d’une guerre 
souterraine en règle, ne cache pas qu’il redoute 
l’exaspération légitime des êtres vivants. Son sen-
timent de culpabilité et sa mauvaise conscience se 
lisent sur son museau insolent, les vibrations de 
son nez, ses yeux chassieux et sa lèvre inférieure 
rétractée sous le menton. L’homme n’est pas le 
seul à le haïr, les autres animaux ne lui adressent 
plus la parole. Le lion – dont les goûts ne sont 
pourtant pas des plus raffinés – lui tourne le 
dos, tremble de tout son corps et a des débuts de 

* Mot formé sur le latin rodentia : rongeur.
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nausée chaque fois qu’il le croise. Le basset iras-
cible, pétri de son sens du devoir, qui a pourtant 
été éduqué pour cela, a les poils qui se hérissent et 
laisse échapper un sifflement de rage et de dégoût 
quand il le saisit à la gorge. C’est la raison pour 
laquelle le rat prend la fuite sans réfléchir chaque 
fois qu’il devine une vie différente de la sienne, 
plus forte et plus légitime.

ù

Même si ce n’est pas très glorieux, il est dans la 
logique des choses que l’obsession bourgeoise de 
l’ordre et de la propreté ait pensé aux moineaux 
après les rats.

Cette association d’idées ne tient pas à leur 
nature mais à leur vie sociale.

Il s’agit de deux espèces pouilleuses et crève-
la-faim. Exclues du cercle des animaux qui gra-
vitent autour de l’homme, ce n’en sont pas moins 
des animaux domestiques, dont le destin est lié à 
celui de l’homme. Ils accompagnent la civilisation 
humaine et vivent en parasites sur les rebuts de la 
culture humaine. Entre deux natures agressives 
et l’homme, ils ont choisi ce dernier auquel ils 
témoignent un attachement ambigu.

Ce sont les prolétaires de la société des ani-
maux domestiques. Après l ’aristocratie des 
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animaux de compagnie, la ploutocratie des bovins 
et de la volaille, la bourgeoisie poussive des chiens 
et des chevaux, ils forment une quatrième caste.

Mais là aussi, il existe une hiérarchie.
L’univers souterrain des rats, leur penchant 

pour le caniveau, leur romantisme de cave, la 
nature cryptogame de leur vie sociale, leur men-
talité même, si je puis m’exprimer ainsi, n’est pas 
sans évoquer l’image de cette société parasitaire et 
méprisable de mendiants que même Marx, pour-
tant partisan de la libération des nécessiteux, a 
reniée, en fustigeant, sous l’appellation collective 
de Lumpenprolétariat, leur attachement naturel 
incorrigible au crime et à la fange.

Les moineaux sont différents.

ù

S’ils ont été relégués dans la dernière caste de 
la société des animaux domestiques, ce qui relève 
davantage de la promotion que de la rétrograda-
tion, ils ne le doivent pas à une contrainte exer-
cée contre eux, ni au fait qu’ils sont les perdants 
du combat pour la vie, mais à leur sage et joyeuse 
simplicité.

L’âme bohème et insouciante du moineau, pour 
peu qu’on y songe, a créé la société communiste 
idéale au sein du règne animal. Elle a résolu avec 
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une désinvolture désarmante les pénibles difficultés 
auxquelles sont confrontés l’individu et la société.

Les autres animaux ont conçu un nombre 
incalculable d’organisations complexes et vouées 
à l’échec pour tenter de trouver de mauvaises solu-
tions au fonctionnement global de l’espèce et de 
l’individu.

Ainsi, fourmis, termites et abeilles érigent 
un édifice extraordinaire, sélectionnent toutes 
sortes de catégories d’esclaves, et maintiennent 
une apparence de vie au prix d’un travail et d’une 
souffrance inouïs.

La vie des prédateurs n’est qu’effroi et qui-vive, 
celle des herbivores n’est que sang et horreur.

Et celle des hommes… ?

ù

En réalité, il n’existe pas de société de moi-
neaux, au sens scientifique d’unité organisée.

Mais il existe une vie sociale chez les moineaux.
Cette socialisation n’est ni un parlement, ni 

une milice, ni une fédération économique ou 
politique qui, confrontée à des intérêts contra-
dictoires, imaginaires ou non, défend des intérêts 
communs, imaginaires ou non.

Ils n’ont pas besoin de ce type de protection. 
Chaque moineau se procure tout seul les quelques 
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déchets dont il a besoin sans l’aide des autres et 
sans les déranger.

Mais alors, pourquoi se regroupent-ils et 
font-ils ce vacarme assourdissant à la moindre 
occasion ?

Pour rien. Parce qu’un être vivant joyeux, heu-
reux et comblé d’être simple, recherche la com-
pagnie de ses semblables. Parce qu’il se sent bien 
au milieu d’une nuée de ses congénères, et qu’il 
profite de leur joie de vie communicative.

Quand ils pépient ainsi, de quoi parlent-ils ? 
Quel est l’ordre du jour de leur synode ?

Aucun.
Ils ne livrent pas de guerre, ils n’ont pas de 

programme d’éducation populaire, ils ne font pas 
appel à un corps d’officiers, ils ne se tracassent pas 
pour l’avenir de leur espèce.

Les moineaux n’ont pas de chef, parce que, 
comme ils se sentent très bien là où ils sont, ils 
n’ont pas besoin qu’on les conduise ailleurs.

Ils ne migrent pas en Afrique, ils ne redoutent 
pas l’hiver – tant pis si l’un d’eux gèle sur pied, 
les hirondelles et les cigognes meurent en plus 
grand nombre au cours de leurs longs trajets. Si 
l’homme, cet oiseau bien plus délicat que nous, 
supporte l’hiver, nous en sommes parfaitement 
capables nous aussi, se disent-ils en observant sans 
envie les grues migratrices.
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De quoi peuvent-ils parler ainsi pendant des 
heures, alors que l’espèce comme les individus 
n’ont pas de problème à résoudre ?

Apparemment, de ce qu’il fait si bon vivre. 
C’est si amusant d’entendre l’air vibrer sous les 
ailes, la ville est si belle vue d’en haut, ce monde 
bigarré est si joli, nous avons bien de la chance 
d’être d’un gris uniforme dans cet éventail de 
couleurs, personne ne nous remarque, nous ne 
suscitons ni jalousie, ni pulsion de vengeance, 
nous ne gênons personne et personne ne tient à 
nous imiter ou à prendre notre place.

Les autres animaux doivent vraiment être de 
méchante humeur quand on voit avec quelle pru-
dence et quelle circonspection ils mettent un pied 
devant l’autre.

Cela nous échappe. Même quand nous sommes 
au sol, nous ne faisons que gambader de joie.

ù

J’aime le moineau.
Sa charmante petite tête abrite une grande 

sagesse toute en simplicité.
C’est faux de dire que c’est un animal insolent.
Il sautille respectueusement près de vous, mais 

ne s’approche que s’il voit qu’il ne vous dérange 
pas et que vous ne lui voulez aucun mal.



Brehm écrit que le moineau est doué d’un 
extraordinaire sens de l’observation. Il jauge et 
détermine parfaitement la nature différente du 
cheval, du chien, du chat ou de l’homme.

Pourquoi lui en veut-on ?
Je n’éprouve pas de commisération pour les 

quelques grains de blé dont ils ont besoin. S’il ne 
m’enchante guère, leur pépiement ne m’a jamais 
irrité.

Et s’il est arrivé qu’une fois ou deux, profitant 
de leur position privilégiée, ils n’ont pas suffi-
samment respecté mon chapeau melon d’homme 
sérieux, je n’en ai éprouvé aucune colère pour 
autant. J’ai considéré que cette innocente petite 
carte de visite blanchâtre constituait une admo-
nestation symbolique, pour montrer qu’ils sont 
beaucoup plus raffinés que nous ne le serions si 
les positions étaient inversées et si nous, les ani-
maux supérieurs, nous volions dans les airs quand 
eux marchaient au sol. Et qu’elle exprimait égale-
ment un avis sur la sage organisation institution-
nelle qui, tout modeste qu’il soit, est à prendre en 
considération.

(1931)
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LE CHAT JOUE AVEC LA SOURIS
« confusion des sentiments »

Ce matin, au fond de la cour, je me suis livré à 
ce qu’on appelle l’« observation de la psychologie 
animale ».

Cela tombait d’autant mieux que je venais 
de lire un ouvrage consacré aux expériences 
du célèbre savant russe, Pavlov*. Les animaux 
reviennent à la mode ; aux quatre coins du monde, 
on fonde des institutions pour réaliser des expé-
riences sur les animaux, afin d’étudier avant 
tout leurs « capacités intellectuelles », avec l’idée 
qu’une meilleure connaissance du fonctionnement 
du cerveau animal fournira de précieux éléments à 
la compréhension de son équivalent humain. Cela 
peut paraître étrange : l’homme se demande à quoi 
peut bien lui servir son intelligence si elle n’est pas 
plus capable que les animaux de comprendre sa 

* Ivan Petrovitch Pavlov (1849-1936), médecin russe, prix Nobel 
de physiologie en 1904, auteur de célèbres expériences sur les réflexes 
conditionnels.
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propre nature, et il pense que, grâce à eux, il va 
connaître la vérité, même s’il ne faut pas perdre 
de vue que cette science en est encore à ses balbu-
tiements et qu’elle semble davantage mue par la 
curiosité que par un but bien précis.

Ce préambule est destiné à garantir que cette 
cruauté puérile qui m’a permis d’être le témoin 
de ce jeu, auquel on a souvent recours métaphori-
quement, où le chat joue avec la souris avant de la 
dévorer, pourra être qualifiée de « curiosité scien-
tifique ». Je n’aurais pas pu faire la même chose 
quand j’étais enfant, car je n’étais pas encore aussi 
puéril.

Dès l ’école primaire, nous avons entendu 
condamner cette étrange coutume. Dans le livre 
de lecture ainsi que dans les exercices d’expression 
et de compréhension écrites, nos chers enseignants 
reprochaient souvent au chat sa « cruauté » : c’est 
très méchant de sa part de torturer la malheureuse 
souris au lieu de l’avaler d’un seul coup, comme le 
font les autres animaux qui ont plus de sens moral 
et un plus grand cœur, à l’instar du requin, par 
exemple, qui a suffisamment pitié de sa victime 
pour en finir vite avec elle. Nos chers enseignants 
ont donc su nous inculquer ce mot d’ordre : un 
traitement humain consiste à éviter de torturer la 
victime et à avoir l’obligeance de la tuer sans trop 
la faire souffrir.
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Cette histoire de chat et de souris m’a toujours 
paru suspecte. D’une manière générale, on ne dit 
pas beaucoup de bien du chat, dont on considère 
qu’il n’est pas fidèle, qu’il est rusé, paresseux et 
sournois. Interprétant sa signature qu’il semble 
avoir paraphée avec ses griffes, les graphologues 
en concluent qu’il a un caractère retors ; sa parenté 
altière, son ascendance royale ne lui attirent pas la 
sympathie du moraliste, et si l’homme aime quand 
même le caresser, le chat n’y a aucun mérite, car il 
doit cette faveur à la faiblesse de l’homme qui se 
laisse prendre au piège des flatteries félines. Mais 
cela me semble être une façon assez simpliste de 
voir les choses ; en me fondant sur la relativité 
des âmes, j’ai cherché à m’adresser à un observa-
teur plus objectif, et j’ai lu de nombreux ouvrages 
savants sur le chat, en particulier dans la rela-
tion qu’il entretient avec la souris. Mais Brehm 
comme Huxley* ne disent rien de plus que ce que 
je savais déjà grâce à mon manuel d’écolier. La 
seule différence, c’est qu’ils font montre de moins 
de partialité, car ils ne jettent pas d’anathème 
sur le chat au nom de la morale, mais déclarent 
« objectivement » qu’il « torture » bel et bien la 
souris, « sans la moindre raison que justifierait 
l’instinct de chasseur du prédateur », pour citer 

* Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste anglais, disciple de 
Darwin.
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Brehm : il l’enjôle, la relâche, la rattrape, la cha-
hute, joue avec elle, pour ne la manger qu’après. 
Huxley y voit la marque « d’une vie sentimentale 
supérieure », et tire un argument pour démontrer 
qu’il ne faut pas considérer que les animaux sont 
des machines programmées pour une fonction 
donnée ; sous une forme primitive, ils possèdent 
tout ce qui a fait de l’homme le « héros du libre 
arbitre » : le caprice individuel sans raison, qui 
est presque d’ordre artistique, le goût du jeu et la 
curiosité.

Par conséquent, je peux dire que les savants 
ne m’ont pas apporté une réponse plus satisfai-
sante que les dictons. S’ils ont hissé la cruauté qui 
se repaît de la souffrance au rang de « penchant 
artistique », ils ne l’ont pas rendue plus sympa-
thique pour autant.

Cette fois, j’ai eu l’occasion de voir ce célèbre 
jeu du chat et de la souris de mes propres yeux.

Je vais vous raconter par le menu son dérou-
lement. Je demande à celui qui a déjà assisté à 
pareille scène de faire appel à sa mémoire et de 
me dire objectivement si les conclusions que j’ai 
l’honneur d’exposer ici sont justes. En affirmant 
que si le chat traite la souris de la sorte, ce n’est 
ni par cruauté ni par instinct ludique, mais pour 
des raisons qui n’ont rien à voir et dans lesquelles 
entrent des sentiments complexes et variés, je 
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vais à l’encontre de la conception profane et de 
son pendant scientifique. Son comportement 
ne constitue en rien l’expression d’un trait de 
caractère bien précis et propre à son espèce, mais 
résulte uniquement d’un « désordre sentimen-
tal », d’un tiraillement, d’un malentendu, dont 
le malheureux chat est tout aussi victime que la 
souris : aucun des deux ne peut être tenu pour 
responsable.

C’est en me fourvoyant que j’ai été amené à 
élucider toute cette histoire, en faisant appel à un 
souvenir personnel.

J’avais rencontré le chat en question il y a six 
mois de cela environ, où il jouait un rôle beaucoup 
plus sympathique, le seul que nous aimons à célé-
brer, y compris chez les chats. En réalité, il s’agis-
sait d’une femelle qui venait de donner naissance 
à une portée, et je la regardais souvent, admiratif 
et comblé, porter délicatement ses petits entre ses 
dents pour les cacher et les mettre à l’abri d’un 
ennemi imaginaire. On peut tout reprocher au 
chat, mais force est de reconnaître que la chatte 
protège, soigne et aime merveilleusement sa 
progéniture.

Alors que je jette un œil distrait dans la cour, je 
la vois se ruer dans un recoin. Quelque chose dans 
sa course rappelle la période où elle maternait 
ses chatons. L’espace d’une seconde, je me dis : 
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aurait-elle donné le jour à une nouvelle portée ? 
Parce que, de toute évidence, elle tient quelque 
chose dans sa gueule, en évitant avec beaucoup 
de tendresse et de délicatesse de la croquer, et met 
visiblement autant de soin à le protéger.

Une fois parvenue à l’angle de la cour, elle 
regarde autour d’elle, défiante, avant de poser son 
fardeau à terre.

Et je m’aperçois, stupéfait, que c’est une souris !
Elle la pose devant elle : la souris est indemne, 

la chatte ne l’a pas mordue. Effrayée, elle est toute 
pantelante, elle voudrait s’enfuir. La chatte est à 
l’affût. Elle attend.

Dès qu’elle voit que la souris tente de bou-
ger, la chatte pose une patte dessus. Une patte 
de velours, rien moins que sanguinaire, toutes 
griffes rentrées, alors qu’elle devrait les sortir si 
elle voulait chasser. Ni griffes, ni grincement 
de dents, ni yeux injectés de sang. Elle l’attrape 
doucement, délicatement, la retourne et l’attire 
vers elle.

La souris retombe sur le dos. La chatte miaule. 
Elle se penche vers sa proie, lui donne un léger 
coup de patte, avant de la lécher.

Puis elle recule presque de surprise, un court 
instant. Elle se tient légèrement en retrait et écar-
quille les yeux.

La souris prend son élan pour courir.



82

La chatte réagit aussitôt et la rattrape. Elle la 
remet délicatement dans sa gueule, et la trans-
porte dans un autre angle de la cour.

La même scène se reproduit.
Et ce curieux «  jeu  » se poursuit, sans la 

moindre trace visible de sauvagerie inspirée par le 
démon de la faim ou du « combat pour la vie ». Il 
est impossible que cette chatte ait faim, car elle est 
trop bien nourrie par les habitants de l’immeuble ; 
il y a à peine une heure, je l’ai vu dévorer un gros 
morceau de mou dont elle a laissé la moitié.

Ce qui se déroule sous mes yeux est bel et bien 
une sorte de jeu, mais on dirait que ce n’est pas 
la chatte qui joue. C’est autre chose qui joue avec 
elle : une illusion, une ivresse irrépressible ; elle 
est tiraillée par des sentiments qui s’opposent, elle 
n’arrive pas à voir clair en elle.

Une fois de plus, dans une ultime tentative 
désespérée, elle libère la souris de l’étreinte de sa 
gueule, et s’aperçoit que la peau fragile s’est cra-
quelée et que du sang a coulé sur le petit corps 
gris. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle comprend 
ce qui s’est passé : il ne s’agit plus d’un animal 
vivant, et il est préférable de le faire disparaître. 
Le goût du sang provoque chez elle toute une série 
de désirs différents, plus affirmés, elle est assaillie 
par une nuée de sentiments indécis.

Tant que la souris était vivante…
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Mais là, soudain, j’ai comme une illumination.
La chatte ne faisait vraiment que jouer. Elle 

n’avait absolument pas l’intention de torturer « sa 
victime » ni de se repaître de ses souffrances, ni 
même de la manger. Elle aimait la souris, elle la 
câlinait, la dorlotait ; elle nourrissait pour ce ver-
misseau sans défense des sentiments maternels et 
s’était laissé abuser par cet instinct qui la poussait 
à se sacrifier par amour.

Elle l’a prise pour un chaton nouveau-né et l’a 
confondue avec ses propres petits.

Dans son âme animale, tout ce qui est petit, 
sans défense et qui couine est associé au chaton.

La poule aussi protège et nourrit le petit cane-
ton qui vient se mettre sous son aile. Tous les 
animaux aiment et acceptent les petits d’autres 
espèces, qu’ils confondent avec les leurs.

Ce n’est pas le chat qui est cruel, mais la nature 
quand, faute d’être guidée par l’intelligence et le 
discernement, elle lance ses enfants bénis et mau-
dits, en proie à des passions contraires, dans ce 
monde étrange et incompréhensible, soumis à la 
confusion des sentiments.

Votre Honneur, je ne prétends pas défendre 
ce misérable Schreiber. Mais je le crois quand 
il affirme qu’il montait l’escalier quatre à quatre 
pour apporter du café à sa maîtresse qui paressait 
au lit, et qu’il n’avait absolument pas l’intention 



de l’étrangler. Bien au contraire, il s’était dit qu’ils 
allaient un peu s’amuser, comme deux chats, sous 
l’édredon, bien au chaud. Mais quand il a réalisé 
que ce n’était pas son chaton qu’il léchait, mais 
une personne qui n’était rien pour lui, il a perdu 
la raison ; la passion primaire ne fait pas de diffé-
rence entre embrasser et tuer, seule l’intelligence 
en est capable.

Il continuait de traîner ce cadavre entre ses 
dents ensanglantées, en se demandant bien ce 
qu’il allait pouvoir en faire.

Il la courtisait, il l’a brutalisée… Il l’adorait, 
il l’a dévorée… Est-ce vraiment un hasard si le 
langage des sentiments et des passions, qui est 
né sur les lèvres du poète, a fait si bien rimer ces 
sentiments ?

(1931)
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LA SOURIS DANSANTE

Je suis tombé dessus, ce matin, dans la vitrine 
d ’un marchand d ’animaux du centre-ville. 
En vérité, c’est une vieille connaissance : il y a 
quelques années de cela, on en trouvait au zoo, 
j’ignore si c’est encore le cas.

On l’appelle officiellement la souris chinoise 
dansante. Ce genre d’anomalie animale, comme 
les poissons ou les tortues bicéphales, vient sou-
vent de Chine ; il paraît qu’on les y élève depuis 
plusieurs milliers d’années, avec une opiniâtreté 
toute particulière, qui me paraît d’autant plus 
humaine qu’elle n’est pas naturelle.

Mais voilà.
Il ne faut pas voir cette idée de danse de la sou-

ris dansante comme une métaphore ou une allégo-
rie. Il s’agit d’un petit animal que rien ne différen-
cie de la souris blanche ordinaire, qui danse bel et 
bien, mais pour satisfaire ses besoins vitaux et non 
pour réaliser des pirouettes et des entrechats. La 
danse des papillons n’en est pas une, à proprement 
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parler, c’est juste leur façon de chercher leurs sem-
blables ou une fleur. Ils ne font que répondre à une 
nécessité vitale, de façon simple et pragmatique ; 
ce spectacle n’est charmant que pour nous. Or, 
pour ce qui est de ma souris, il suffit de l’observer 
deux minutes pour comprendre que, dans son cas, 
il s’agit de tout autre chose. La danse de ma souris 
relève d’un art entièrement gratuit, mais beaucoup 
moins intéressant que son équivalent humain. Si 
les gens dansent, c’est pour se séduire ou se dis-
traire, si ce n’est pour se muscler. Mais ma souris 
ne danse pas pour s’amuser ou parce qu’elle est 
animée par la foi, comme le derviche tourneur 
dont la danse participe d’un rituel religieux ; je ne 
crois pas que l’on puisse parler d’une dimension 
religieuse chez ma souris qui, je le redis, ressemble 
à n’importe quelle autre souris.

Je vais tenter de décrire cette danse. Imaginons 
que ma souris aperçoive un grain de blé quelque 
part. Elle relève la tête, dresse les oreilles, remue le 
museau puis elle se dirige lentement vers le grain 
de blé. Mais à mi-chemin, elle se met tout à coup 
sur ses pattes arrière, exécute un triple salto rapide 
comme l’éclair, à plusieurs reprises, avec une régu-
larité toute mécanique, avant de poursuivre tran-
quillement sa route jusqu’au grain de blé.

Je m’empresse de devancer l’intervention du 
philosophe mystique de la nature qui s’apprêterait 
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à dire : peut-être existe-t-il une relation inconnue 
entre le grain de blé et la danse. Il n’y en a pas. Il ne 
s’agit ni d’une danse alimentaire, ni d’une parade 
amoureuse comme on en observe chez les oiseaux. 
Ma souris exécute les mêmes pas de danse quand 
elle est toute seule et quand elle n’a pas faim. Elle 
ne peut tout simplement exister sans elle. Elle ne 
danse pas de joie, ni de chagrin, ni par passion, ni 
par euphorie : elle danse tout naturellement, et à 
chaque fois, tous les quatre ou cinq pas, elle réa-
lise un triple salto rapide comme l’éclair, avant de 
retourner à ses occupations. Si on l’observe non plus 
deux mais quatre minutes, on ne peut s’empêcher 
d’avoir l’impression d’avoir devant soi une sorte 
d’automate qui, alors que jusque-là ses mouvements 
étaient naturels, fait, grâce à une roue inclinée ou 
un ressort prévu à cet effet, un geste comique inat-
tendu. Ma souris exécute ces cabrioles automati-
quement, sans rien laisser paraître, comme si elle 
était en proie à une maladie, visiblement désa-
gréable, comme quand on est secoué par la toux. Sa 
danse lui est un désagrément, elle la gêne dans ses 
mouvements et lui fait souvent manquer sa cible. 
Elle fait un geste brusque de la patte, comme un 
homme en train de tousser, pour qu’on ne vienne 
pas la déranger. Après ce pas de danse, elle dode-
line de la tête, pantelante, en se disant : « Ah là là ! 
Cette maudite danse m’épuise ! »
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Mais alors, pourquoi diable danse-t-elle ?
Par instinct ? On m’a appris à l’école que l’ins-

tinct est l’élan de survie de l’espèce dans la lutte 
pour la vie, et qu’il répond toujours à un intérêt 
d’ordre vital. Ma foi ! avec cette danse, ma sou-
ris n’ira pas bien loin dans cette compétition. En 
effet, la première souris venue lui prendra le grain 
de blé sous son nez pendant qu’elle danse.

Je pourrais même dire que je n’ai jamais vu 
pareille ânerie, si je ne craignais pas de blesser les 
braves ânes bien sains d’esprit à qui ne viendrait 
pas l’idée d’exécuter une telle danse.

Mais comment voulez-vous que j’aie une 
vision darwinienne de la sagesse de la nature si, 
ne le prenez pas mal, je considère que la danse 
est une chose normale du point de vue de l’es-
pèce ? Car s’il s’agissait de cas individuels d’une 
maladie parmi toutes les souris saines, il n’y aurait 
rien à dire ; après tout, il existe bien des moutons 
qui ont la tremblante, cela n’empêche pas que le 
mouton soit un animal intelligent, qui sait bien 
ce qu’il doit faire pour produire plus de laine et 
une viande meilleure pour l’homme. Mais dans le 
cas des souris, c’est une espèce tout entière qui est 
atteinte de tremblements : les petits naissent en 
tremblant, et la tremblante se transmet de géné-
ration en génération, au même titre que les autres 
gènes.
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Pour autant, cette anomalie n’est pas un cas 
isolé dans le monde animal. Nous connaissons une 
espèce appartenant à la famille des colombidés, qui 
danse en permanence, elle aussi, en penchant la tête 
en arrière, au risque de perdre l’équilibre et de tom-
ber à chaque instant. Dans son essai sur la nature, 
Maeterlinck* parle d’une espèce de fourmi qui court 
tellement vite que, la plupart du temps, elle dépasse 
l’objectif qu’elle visait. Si on pose un morceau de 
sucre devant elle, par exemple, elle le sent, prend 
son élan mais, incapable de s’arrêter, elle le dépasse 
et, paniquée, elle court dans tous les sens, sans par-
venir à le retrouver, et elle finit par piteusement 
revenir à son point de départ, toujours à vive allure. 
Cette sorte de fourmi a survécu tant bien que mal 
depuis plusieurs millions d’années, en subissant les 
désagréments de son comportement écervelé. Elle 
n’a toujours pas compris qu’elle devrait essayer de 
se maîtriser. Mais non, il faut toujours qu’elle coure 
comme une forcenée : elle est folle !

C’est évident : elle est folle !
Mais ce n’est pas la seule. De nombreuses 

autres espèces vivantes le sont aussi… si ce n’est 
la plupart.
* Maurice Maeterlinck (1862-1949), poète et dramaturge belge, prix Nobel 
de littérature en 1911, auteur d’un ensemble d’essais naturalistes, regroupés 
sous le titre général de La Vie de la nature, et comprenant La Vie des 
abeilles (1901), L’intelligence des fleurs (1910), La Vie des termites 
(1926), La Vie de l’espace (1928) et La Vie des fourmis (1930).
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Si ce n’est toutes.
Il y a bien longtemps que je me le dis, mais je 

n’ai jamais osé en parler, de peur que cela soit moi 
que l’on prenne pour un fou, comme un homme 
sain d’esprit qui se retrouverait dans un asile 
d’aliénés.

Il y a bien longtemps que je me dis que le 
monde vivant, y compris celle qui le régit, la « sage 
Nature », a l’esprit un peu dérangé. Il est impos-
sible d’en connaître la cause. Peut-être est-ce pré-
cisément dû au « combat pour la vie », ce qui se 
comprendrait si les naturalistes ne s’employaient 
pas à vouloir prouver que ce combat a forcément 
affûté l’intelligence et l’instinct des êtres vivants. 
Selon moi, on peut fort bien affirmer que c’est ce 
combat qui les a rendus fous, parce que trop long 
et épuisant.

Je dispose d’autant d’éléments pour étayer cette 
affirmation que pour apporter la preuve de son 
contraire. Les savants ne tarissent pas d’éloges sur 
les termites, les abeilles ou les fourmis, émerveil-
lés par leur « vie sociale » aussi parfaite qu’harmo-
nieuse, et mettent en avant la façon dont chaque 
instinct individuel vient en renfort de l’espèce 
pour en assurer la survie. Mais personne ne parle 
jamais du sadisme éhonté, pervers, insensé, aber-
rant, cruel et systématique avec lequel, dans ces 
sociétés, l’espèce torture et tue l’individu, sans 
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raison, en détruisant ainsi un instant de bonheur 
conquis à grand-peine pour céder à cette obses-
sion effrénée de produire le plus vite possible de 
nouveaux individus, soumis à d’autres tortures 
dans l’intérêt de l’espèce. Même la théorie qui 
veut que la génération précédente se sacrifie pour 
que la génération suivante soit plus heureuse ne 
permet pas de justifier ce procédé, car le « génie » 
irrationnel de l’espèce, avec sa règle phalansté-
rienne, empêche les enfants de se démarquer de 
leurs parents. On parle d’évolution, mais qui peut 
dire, entre les intérêts adverses de l’individu et 
de la société, de quel côté se situe le progrès ? La 
société des termites, dont on chante les louanges, 
ne représente-t-elle pas le stade ultime, la preuve 
par l’absurde de ce qui nous attend quand notre 
« vie sociale » aura atteint la perfection ? D’autant 
plus que les termites ont fait leur apparition plu-
sieurs millions d’années avant nous.

Je ne suis pas ce que l’on peut appeler un anar-
chiste, mais je ne veux pas de cette société par-
faite. Non merci. Le comportement de la « sage 
Nature » me paraît suspect, et je préfère connaître 
le verdict d’un expert sur son état mental, plutôt 
que de la suivre sans réfléchir. Mon cher Bic-
sérdy, je ne vois rien qui me garantisse que la 
sage Nature veuille me faire du bien ni à autrui 
ni à elle-même à travers moi. Depuis que nous 



connaissons ses agissements dans le monde vivant, 
la sage Nature n’a cessé de causer des souffrances 
aux êtres vivants. Et qu’on le veuille ou non, mon 
esprit imparfait et ignorant, que j’ai reçu de la sage 
Nature elle-même, continuera de crier, indépen-
damment de la nature, par-delà la société, la vie et 
même la mort, dépourvu de corps et perdu dans le 
vide intersidéral, que la souffrance est mal et que 
le bonheur est bon. Par conséquent, quelqu’un qui 
fait souffrir, qui ne peut proposer qu’un bonheur 
allant de pair avec la souffrance et la mort, n’est 
ni sage ni parfait, mais a l’esprit dérangé. Cha-
cun de ses actes en témoigne, et il n’appartient pas 
à la sage Nature de corriger ce qu’elle fait, mais 
à l’Homme aidé de Dieu qui se situe au-dessus, 
l’Homme et sa foi contre-nature dans le bien et 
son refus contre-nature du mal.

(1927)
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UNE FOIRE CANINE

Il y a une foire canine, et à Buda, qui plus est ! 
Où, à ce que j’ai entendu dire, il n’y en a eu qu’une 
seule auparavant.

Cela fait trois jours que ma femme me harcèle : 
il faut absolument que j’y aille pour voir ce chien, 
il paraît qu’il est extraordinaire.

Un homme à la peau cuivrée me reçoit. Il est 
énergique et connaît son affaire.

« C’est Muki qui vous intéresse ? me demande-
t-il avec le regard hypnotique du dompteur.

– Oui, monsieur », lui réponds-je en grinçant 
des dents.

Il baisse d’un ton. Sa voix se fait plus douce, 
presque implorante.

« Muki… Muki… i… i… »
Un fox-terrier à poil dur sort de sous le lit. Il 

s’approche de moi, décrit des cercles autour de 
moi, me renifle et bâille. Apparemment, tout cela 
l’ennuie.

« Et alors ? s’écrie le dompteur.
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– Ouah  ! Ouah  !… Je veux dire, oui mon-
sieur ! » et je me mets au garde-à-vous.

Il poursuit d’une voix de stentor :
« C’est le chien le plus intelligent du monde. 

Il comprend tout ce qu’on dit, comme un être 
humain. »

Puis, sur un ton mielleux :
« Muki, où est la porte ? »
Le regard lassé, Muki indique la porte de la 

truffe. Il bâille encore une fois.
« Muki, où est le sucre ? »
Muki cherche du regard dans la pièce. Il aper-

çoit le sucrier sur le guéridon, près de la cafetière, 
et va jusqu’à lui, avant de se coucher, l’air de dire : 
Pourquoi tu m’embêtes ? Tu sais très bien où il est.

Le dompteur, qui n’entend pas être contredit, 
continue :

« Cet animal est prêt à se jeter dans les flammes 
pour son maître. Il ne supporte pas qu’on lui fasse 
du mal, et il serait même prêt à affronter un lion 
pour lui. Faites semblant de vous emporter contre 
moi. Donnez-moi une tape. »

Je m’exécute, effrayé à l’idée d’y laisser ma 
peau. Je lui donne une tape.

Muki ne bronche pas.
« Plus fort ! »
Je tape plus fort. Muki ne bronche toujours 

pas.



Le dompteur perd ses moyens. Il gémit :
« Muki… iii… ! Muki… on me fait mal ! »
Et il me fait signe de le taper encore une fois. 

Je lui assène un coup, mais Muki ne bronche pas.
C’est alors qu’une idée me traverse l’esprit. 

J’observe l’animal à la dérobée, pour ne pas blesser 
son maître :

« Monsieur, c’est normal qu’il ne réagisse pas. 
Vous avez vous-même dit que ce chien est intel-
ligent et qu’il comprend tout ce qu’on dit… Il ne 
nous prend pas au sérieux. »

Le dompteur, surpris, me regarde. Il se gratte 
la tête :

« Que voulez-vous dire ?
– C’est très simple. S’il ne comprenait pas tout 

ce qu’on dit, il est évident qu’il me sauterait à la 
gorge. Mais comme il a entendu vos instructions, 
il sait très bien qu’il s’agit d’un jeu. Il ne marche 
pas.

– Ah d’accord ! » dit le dompteur, mais visible-
ment, il n’a rien saisi à mes explications.

Muki et moi échangeons un regard. Laisse 
tomber, lis-je dans ses yeux, cela a beau être tout 
simple, il ne le comprendra jamais.

C’est vrai que ce chien est très intelligent.
Il comprend tout.

(1933)
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DÉTECTIVE CANIN

Il ne s’agit pas d’un terme erroné ni d’une 
petite histoire amusante destinée à un magazine 
pour enfants. Il ne s’agit pas non plus d’un de 
ces limiers utilisés par la police, ni d’une de ces 
fables dans le genre d’Ésope ou de La Fontaine 
où, dans la société animale, compère Renard 
ou compère Loup mènerait une enquête sur les 
chiens. (Entre parenthèses, même quand j’étais 
enfant, je n’ai jamais aimé cette familiarité avec 
les animaux).

Non. Rien de tout cela. Par « détective canin », 
il faut comprendre une nouvelle profession, dont 
je viens juste d’apprendre l’existence, grâce à mon 
chien.

En effet, je l’avais perdu.
Je m’inquiétais pour lui : n’allait-il pas tom-

ber entre de mauvaises mains ? J’ai préféré suivre 
le conseil d’un ami m’incitant à faire passer une 
annonce dans Friss Újság *. Il était d’autant plus 

* Quotidien hongrois qui a paru de 1896 à 1951.
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sûr du résultat, que c’est ce qu’il avait fait, dans 
la même situation, et son chien avait été retrouvé.

J’ai donc suivi ce précieux conseil, et j’ai fait 
passer une annonce expliquant que tel chien avait 
disparu à tel endroit. Une récompense d’un mon-
tant de tant serait offerte à celui qui le retrouvera.

Le surlendemain, autrement dit aujourd’hui, un 
homme très grand s’est présenté chez moi, le visage 
impénétrable, vêtu de la tenue typique des classes 
populaires, pour mieux masquer sa profession. En 
effet, il est allé droit au but, en m’expliquant qu’il 
venait pour l’annonce. Il m’a posé tout un tas de 
questions sur mon chien, sur son apparence, son 
âge, son nom, un éventuel signe distinctif.

Quand je lui ai demandé pourquoi il m’interro-
geait ainsi, il a regardé autour de lui, s’est penché à 
mon oreille et m’a expliqué qu’il exerçait la profes-
sion de détective canin. Il menait des enquêtes sur 
les chiens perdus. Pour le moment, il n’avait pas 
de local à sa disposition, mais la bonne marche 
de ses affaires lui laissait espérer qu’il pourrait 
obtenir une subvention de l’État pour élargir son 
entreprise à l’échelle nationale.

Je lui ai décrit mon chien. Il m’a demandé s’il 
pouvait percevoir la récompense promise en guise 
d’honoraires, s’il retrouvait le chien. J’ai accepté 
et il est reparti, en me disant que, bien qu’il ne 
disposât d’aucun indice d’aucune sorte pour le 
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moment, il fallait lui faire confiance car il avait 
déjà résolu des cas plus compliqués.

Et visiblement, il avait des raisons concrètes de 
faire valoir ses états de service.

Une heure plus tard, on sonnait à ma porte : 
c’était le détective canin. Il me rapportait mon chien.

Il a assisté aux effusions de joie, en se tenant à 
l’écart, mais en montrant qu’il comprenait. D’un 
revers de la main, il a balayé avec modestie mes 
félicitations. Il n’est pas non plus entré dans les 
détails quand, encore sous l’effet de la surprise, 
nous l’avons interrogé : comment avait-il pu réus-
sir à faire si vite ? Il a touché la récompense, nous 
a salués et s’en est retourné.

Sur le coup, j’étais aux anges de découvrir cette 
nouvelle profession dans la société sur la voie du 
progrès : le détective canin.

Mais depuis, j’ai pris le temps d’y réfléchir et 
d’en parler à des amis qui avaient reçu la visite de 
ce personnage quand ils s’étaient retrouvés dans 
la même situation que moi, et avaient connu ce 
même dénouement heureux.

Et désormais, à tête reposée, je suggère de ne 
pas forger un terme nouveau pour désigner cette 
nouvelle profession.

En me fiant à mes propres soupçons et à ceux 
de mes amis, je serais d’avis de conserver l’an-
cienne terminologie.



Il n’est sans doute pas détective canin.
Ni même limier.
Mais tout simplement voleur de chiens.
Cela a toujours existé. Il a juste inventé une 

nouvelle méthode.
(1931)
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LES OS CANINS CICATRISENT 
DIFFICILEMENT – MAL DE CHIENS

une matinée à l’école vétérinaire

Le professeur Emil Raitsits*, à la tête de 
l’École Supérieure Vétérinaire depuis trente ans, 
a la patience de m’écouter jusqu’au bout lui expo-
ser ma modeste théorie scientifique, raison de ma 
venue : la physiologie, la pathologie et la théra-
pie animales, domaines de recherche générale, 
constituent en réalité une science supérieure à la 
médecine humaine, car d’un point de vue phy-
siologique, l’homme n’est qu’une espèce animale 
parmi tant d’autres, et la médecine humaine ne 
peut être considérée, tout au mieux, que comme 
une branche secondaire de la biologie comparée.

Il me dit, sur un ton conciliant :
« Ma foi, on peut voir les choses ainsi. Mais 

accompagnez-moi jusqu’à mon cabinet, où m’at-
tendent quatre patients. »

* Emil Raitsits (1882-1934), professeur de médecine vétérinaire et 
père de la cynologie hongroise, à qui l ’on doit d’avoir ressuscité la race 
de chiens puli.
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Les quatre patients en question, comme nous 
allons le voir, sont trois chiens et un canari.

ù

Un caniche au regard intelligent. Son maître 
remplit la « fiche de renseignements personnels » 
à sa place, lui se contente d’acquiescer de la queue. 
Il se plaint de douleur, geint et ne mange plus. Le 
professeur l’observe :

« Pourquoi est-ce que vous lui donnez autant 
de cuisses de poulet ?, lui demande-t-il après un 
premier diagnostic éclair. Mettez-le sur la table 
d’opération. »

L’instant d’après, le chien se retrouve sanglé sur 
la table d’opération. Le museau bâillonné, il gémit 
et cambre les reins quand le professeur insère une 
pince qu’il retire au bout de quelques secondes, 
avec un os énorme qu’il a extrait des entrailles de 
l’animal malade. « Voilà, c’est fini. Il peut repartir, 
il est guéri. Au suivant ! »

Un lévrier nain, avec une sorte de hernie sur le 
ventre. « Un cheval lui a donné un coup de pied ! 
explique sa maîtresse. – Un hématome, fais-
je sur un ton savant. » Le professeur hausse les 
épaules, de dédain : « Tenez-le bien. » Il enfonce 
la seringue dans la hernie, avant de déclarer : « Ce 
n’est pas dû au coup de pied d’un cheval ; il s’agit 
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bel et bien d’un abcès. Nous allons l’adresser au 
service chirurgical. Au suivant ! »

Le patient suivant (à l’attention des cantatrices 
sensibles  !) arrive dans une cage. Il s’agit d’un 
canari du Harz*. La dame qui l’a amené explique : 
« Il est enroué depuis une semaine. Il ne peut plus 
pousser de contre-ut. »

Le professeur passe la main à l’intérieur de la 
cage et en ressort l’oiseau. Muni d’une pince et 
d’une pipette, il s’adresse à moi : « Regardez sa 
gorge : elle est toute rouge. C’est une laryngite. »

Il soulève l’oiseau comme une montre-gousset, 
et l’approche de mon oreille, triomphal :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Vous enten-
dez ce sifflement au niveau des poumons ? Un 
sifflement liquide reconnaissable entre mille. Il 
a bel et bien pris froid. Ce genre d’animal a tôt 
fait de contracter une pleurésie, il faut faire très 
attention. »

Et il se tourne vers la dame :
« Vous allez lui donner du miel mélangé à de 

l’eau, et lui faire suivre un régime à base de figues 
et d’œufs. Inutile de lui faire des cataplasmes. Je 
vais lui prescrire de l’hydropirine, quelques gouttes 
dans la gorge trois fois par jour. Au suivant ! »

Un pékinois borgne. On lui a retiré un œil 
blessé deux semaines plus tôt. On pourrait le 

* Massif montagneux forestier au centre de l ’Allemagne.
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remplacer par un œil de verre, mais cette race 
le supporte mal. Il finirait par le retirer avec ses 
pattes et jouer avec. En outre, il récupère bien, et 
même s’il n’a plus qu’un œil, cela reste un solide 
gaillard.

ù

Alors que nous empruntons les couloirs déco-
rés de tableaux édifiants et d’un nombre impres-
sionnant d’échantillons, en direction des maladies 
internes, je lui demande quelles sont les autres 
espèces, à l’exception des chiens et des bovins, 
qu’on amène ici pour y être soignées. De tête, il 
me répond que, cette année, il a déjà eu à s’occu-
per d’ânes, de chèvres, de poules, de tourterelles, 
de paons, de sansonnets, de geais, de corneilles, 
de faucons, de vautours, de hiboux, de dix sortes 
de singes, d’un lion, d’un raton laveur, d’un 
renard, d’un phoque, d’une antilope, d’un gnou, 
d’une loutre, d’un écureuil, d’un hérisson et d’une 
tortue.

« Et j’allais oublier, ajoute-t-il pour être com-
plet, le mois dernier, on m’a aussi apporté une 
cigale. Vous savez, une de ces cigales domestiques 
que l’on garde dans un panier que l’on suspend. 
Je ne me souviens plus de quoi elle souffrait… je 
crois qu’elle avait beaucoup maigri.
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– Un cas de cachexie, ai-je suggéré poliment. 
Elle avait sans doute trop chanté tout l’été. Et si 
je puis me permettre : est-ce que, par hasard, on 
vous aurait aussi apporté une fourmi ?

– Je n’en ai aucun souvenir.
– Mais tout de même, de quoi pouvait bien 

souffrir cette cigale ? » ai-je répété malicieuse-
ment. Mais le professeur ne me donne qu’une 
réponse évasive.

Je réalise ma maladresse  : évidemment, le 
secret médical  ! Question de respect pour les 
proches de la cigale.

ù

On trouve tout ici : médecine interne, chirur-
gie, stomatologie, obstétrique. Dans chaque ser-
vice, il y a des salles d’enseignement, des blocs 
opératoires, des guichets d’admission, des salles 
de consultation en externe. Sur la porte de chaque 
chambre figure cette pancarte réglementaire  : 
« Visites autorisées uniquement entre quinze et 
seize heures ».

Je suis un privilégié, car les médecins et les 
adjoints fort aimables du professeur me font tout 
visiter, tout en discutant avec moi de mendélisme*, 

* Le moine autrichien Johann Gregor Mendel (1822-1884), par ses 
travaux de botanique, peut être considéré comme le père de la génétique.
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de génétique ou des dernières expériences 
réalisées.

Je trouve curieux qu’il n’y ait ni service psy-
chologique ni service psychiatrique. On m’ex-
plique que cela avait été envisagé, mais que faute 
d’argent, les remarquables projets de développe-
ment initiés avaient été interrompus par la crise. 
En outre, il existe une unité psychologique extrê-
mement bien équipée, à Leipzig, avec laquelle ils 
collaborent.

Il serait intéressant de créer une clinique psy-
chanalytique dans notre pays ; nous avons plé-
thore d’excellents analystes, disciples de Freud, 
de Stekel, d’Adler*, auxquels nous pourrions faire 
appel. Il y a longtemps que je me dis qu’une ana-
lyse poussée permettrait de traiter la manie de la 
persécution du lapin, le sadisme du lion, le maso-
chisme de l’agneau, la nervosité hystérique de la 
mante religieuse qui dévore la tête de son mâle, ou 
bien le complexe d’Œdipe de la truie qui dévore 
sa progéniture.

Le matériel dans le bloc opératoire destiné aux 
animaux plus grands (chevaux, vaches, et même 
une fois un chameau !) est impressionnant. Des 
sangles pendent à d’immenses étagères solide-
ment fixées, pour immobiliser les animaux. On 

* Wilhelm Stekel (1868-1940), médecin et psychanalyste autrichien. 
Victor Adler (1852-1918), médecin et homme politique autrichien.
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les opère pour des occlusions intestinales, des 
tumeurs, des fractures ou des luxations, comme 
les humains.

Et ils souffrent comme nous, tous autant qu’ils 
sont, des canaris jusqu’aux girafes. Regardez leurs 
yeux effrayés et leurs membres secoués de trem-
blements quand ils arrivent sur la table d’opé-
ration. Mettez-vous à leur place et imaginez le 
pouls de votre gorge, votre haut-le-cœur quand 
le bistouri de la guérison s’enfonce dans leur chair 
à vif. Votre compassion vous permettra de com-
prendre ce que disait saint François d’Assise au 
sujet de la fraternité entre les êtres vivants.

La communauté dans la souffrance fait du 
moustique un éléphant et de l’éléphant un mous-
tique. Et dans ces affres universelles, les canaris, 
les chiens, les vaches, les cochons, les sauterelles 
et les insectes sont tous mes frères et mes sœurs.

Un jeune faon gambade dans le parc. Il est 
aussi charmant qu’un apprenti comédien, mais, 
voyez-vous – qu’il n’aille pas s’inquiéter, je ne 
divulguerai pas son nom – il souffre d’un mal des 
plus prosaïques : la diarrhée. Ce n’est pas grave, il 
en guérira.

Dans le service obstétrique, une chatte et une 
chienne, le ventre bandé. Elles ont subi toutes les 
deux une césarienne et sont en convalescence.
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Dans une autre cage, un puli* jappe à qui 
mieux mieux, sa patte fracturée est guérie. On 
l’avait amené pour le faire euthanasier, mais les 
vétérinaires l’ont pris en pitié, l’ont soigné et s’en 
occupent gratuitement depuis.

La morgue. Un vieux chien galeux qui a perdu 
toutes ses dents, on ne peut plus rien pour lui. Ce soir, 
on lui fera une injection de strychnine dans le cœur ; 
il lève vers moi un regard triste et interrogateur.

Une martre atteinte de dermatose. Un long 
traitement. À quoi est-ce que cela peut bien servir 
de soigner une martre ? demandé-je, n’y tenant 
plus. Je n’ai rien compris : c’est un furet, son maître 
s’en sert comme d’un faucon et il y tient comme à 
la prunelle de ses yeux.

Un cochon de laboratoire. On lui a retiré l’es-
tomac et on le nourrit par l’intestin grêle. Il a l’air 
de bien aller, mais il est très pâle et sa peau est 
pratiquement transparente.

Son regard n’est plus le même. C’est un martyr 
de la science.

ù

Au laboratoire, nous observons des prélève-
ments au microscope. On remarque un minuscule 
parasite niché entre les cuisses d’une puce.

* Race de chiens hongrois, reconnaissable à son double pelage laineux.



La puce de la puce. Elle doit être irritée par 
cette intruse.

Il se trouve que la puce de la puce a elle-même sa 
propre puce : une sorte d’isopode* microscopique.

Ce dernier est lui-même aux prises avec des 
bactéries. La nuit, il sursaute de rage, allume une 
bougie et s’écrie : « Bon sang, une fois de plus, on 
n’a pas anéanti les punaises ici ! »

Il existe une justice en ce bas monde.
(1933)

* Ordre de crustacés, parmi lesquels figurent les cloportes.
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