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PREFACE

L'ESOPE DU DANUBE

Le bestiaire de Frigyes Karinthy, y compris les
étranges créatures de la nouvelle futuriste « La prin-
cesse et le crapaud », n'a pas recours a des animaux
fantastiques. On y croise lapins, chiens, éléphants,
girafes, chameaux, souris, lions, singes ou canaris.
Limaginaire débordant de l'auteur venant sup-
pléer le caractere familier du zoo 4 la Karinthy. En
quelque sorte, on n'est guere éloigné de I'univers d’'un
Jean de La Fontaine. Et ce n'est pas un hasard : a
sa maniére, Karinthy s'inscrit dans la grande tradi-
tion des fabulistes qui se servent des animaux pour
illustrer certains humains. Mais chez I'écrivain hon-
grois, également célebre dans son pays pour avoir
traduit les aventures d’'un autre héros animalier de
la littérature pour enfants, Winnie I’Ourson d’Alan
Alexander Milne, la morale peut se montrer parti-
culierement grincante.

En effet, nombre de textes qui composent ce
recueil sont congus comme des fables, souvent plus
mordantes que purement humoristiques, usant
d’une ironie inquiete qui refléte certaines des pré-
occupations les plus vives de Karinthy. Pacifiste
convaincu, marqué par la Premiere guerre mondiale,
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il porte sur le monde un regard dont la lucidité est
nourrie par une conscience politique extrémement
aigué. Il a ainsi fustigé les répressions de la Terreur
blanche (Fehérterror) dans son pays, menées par les
troupes et unités paramilitaires contre-révolution-
naires, apres la chute de la République des conseils
de Hongrie (Magyarorszdgi Tandcskiztdrsasdg)
d’inspiration communiste, prise de position qui lui
vaudra des attaques virulentes tant de la droite que
de la gauche. Mais il est également I'un des tout pre-
miers a dénoncer la montée des totalitarismes, que ce
soit celles de Mussolini, Hitler ou Staline. Ailleurs,
cest sur le capitalisme que se porte sa charge, a tra-
vers les mésaventures de Pista 'huitre perliere. Cest
peut-étre pour cette raison que, a tous les modeles
de société humaine dont il ne peut que constater les
dérives criminelles, il avoue sa préférence pour la vie
sociale des moineaux : « Cette socialisation n'est ni
un parlement, ni une milice, ni une fédération éco-
nomique ou politique qui, confrontée a des intéréts
contradictoires, imaginaires ou non, défend des inté-
réts communs, imaginaires ou non. »

Souvent croqués sur le vif et écrits de chic a
sa table d’habitué du café Hadik, ces textes sont
autant de billets d’humeur. En spectateur afttté de
la comédie humaine qui se jouait chaque jour sous
ses yeux depuis son poste d’observation privilégié,
se nourrissant également de tout ce qu’il lisait dans



les journaux qui sarrachaient sa prose, Karinthy n'est
jamais a court d’inspiration pour singer ses contem-
porains et son époque. Tout est prétexte 4 détour-
nement, a satire. Il tient son lecteur en laisse — et en
haleine. Il tourne autour du pot, passe du coq a'ane
pour mieux faire mouche. Que ce soit sous forme
de sayneétes, de petits dialogues tenant autant de la
veine du théatre de boulevard que de la tradition
platonicienne, d’allégories, de faux reportages,
Karinthy est passé maitre dans l'art des petites
nouvelles épigrammatiques. Il incarne, avec son
ami Dezs6 Kosztoldnyi, I’humour hongrois. Mais
Karinthy regrettait un peu quon ne retint que cela
de ses textes. Et pour exprimer ce malentendu ou
cette incompréhension dont il patissait, il se compa-
rait, ala fin de savie, 4... la pomme de terre : « On se
sert de moi comme on I'a fait avec la pomme de terre
au début, quand on venait de I'importer en Europe
— on récolte ma fleur et mon fruit (humour et witz),
on jette ma racine (ma philosophie )».

Certes, toutes les nouvelles rassemblées dans ce
volume ne se prétent pas a une exégese a plusieurs
niveaux. Certaines d'entre elles ont été rédigées pour
faire rire, et elles y parviennent a merveille. Elles
constituent un précieux contrepoids a toute cou-
pable tendance vers un espriz qui pourrait risquer de
se montrer docte et sentencieux. S’il donne la parole
aux animaux, s'il leur préte des traits de caractére



anthropomorphiques, il prend soin de maintenir
la dualité entre les hommes et eux. Une dualité qui
parait souvent irréconciliable, nourrie d’un senti-
ment de supériorité, de suprématie de ’homme sur
la nature, héritage tout aussi biblique que darwinien :
«Un “homme” ! Mais c’est quoi un homme pour toi,
a part cette volonté qui régit et transforme la nature a
son gré, le travail et la détermination de I“instinct” »,
fait-il dire a I'une de ses créatures animales.
Pourtant, Karinthy n’a rien d'un misanthrope,
lui, le défenseur de I'esperanto, qui plagait toute sa
confiance dans les progrés scientifiques et technolo-
giques dont il imaginait ce qu’ils pourraient apporter
comme améliorations a la condition humaine. Mais
il en pressent aussi les possibles déviances. Quand il
préte aux animaux une forme de sagesse, ce n'est pas
tant pour rabaisser ’homme que pour en faire ressor-
tir la terrible inconséquence qui, n'en déplaise a Des-
cartes, semble la chose du monde la mieux partaggée,
bien mieux que le bon sens. Dans ces animaux dont
I'intelligence et la sagesse peuvent en remontrer & leurs
fréres humains, se lit le patronage littéraire sous lequel
Iécrivain hongrois entend se placer, celui de Jonathan
Swift. Outre que Karinthy a, avec Farémido, imaginé
un cinquieme voyage de Gulliver, il invente 4 son tour
des créatures animales qui ne sont pas sans rappeler
le peuple des Houyhnhnms, ces chevaux vivant dans
une société paisible régie par la raison (et la logique



positive), maitres d’étres sauvages, les Yahoos, qui
ont tout du type humain... Mais il ne sombre pas
pour autant dans 'angélisme, en se figurant la nature
comme un Eden : « Ce nlest pas le chat qui est cruel,
mais la nature quand, faute d’étre guidée par I'intel-
ligence et le discernement, elle lance ses enfants bénis
et maudits, en proie a des passions contraires, dans
ce monde étrange et incompréhensible, soumis a la
confusion des sentiments ». S'il croit en une inno-
cence naturelle, elle ne vaut plus dés lors que les
animaux entrent en contact avec les hommes.
Mais ce contact permanent seffectue sans
la moindre porosité. Il ne sopére aucune méta-
morphose dans 'univers de Karinthy. Bien qu’il
soit le contemporain de son voisin tchéque, on
ne trouvera aucune trace d’un avatar de Gregor
Samsa. La « régression » a I’état animal n'est pas
une hantise de I’écrivain hongrois, contrairement
a Kafka. Ou bien, s’il y a métamorphose, elle ne
peut étre quonirique. « J’ai révé que j'étais deux
chats et que je jouais ensemble » a écrit Karinthy.
Derriére la facétie de cette déclaration déconcer-
tante, ce féru de psychanalyse livre peut-étre au
lecteur un indice, une clef pour comprendre les
nouvelles de Jaime les animaux — mais une clef qui
peut parfois se métamorphoser en piége a souris.

Cécile A. Holdban






JAIME LES ANIMAUX

Deés quion I'a mis dans la cuisine, le petit lapin
m’a beaucoup plu : son adorable petite téte inno-
cente, ses yeux pleins d’effroi et son doux pelage.
Jai ressenti cette tendresse protectrice, si caractéris-
tique, que connaissent les novices en amour qui ont
affaire a de jeunes femmes félines. Je ne te demande
rien, petit lapin blanc mort de peur, je veux juste
caresser délicatement ta fourrure blanche, dans
le sens du poil, pour que ¢a te soit agréable, je te
prendrai sur mes genoux et je cajolerai ta petite
téte pour te rassurer, pour que tu te sentes bien, en
sécurité, et pour te convaincre de ne pas avoir peur,
car je veille sur toi et je te protege.

Voila ce que je ressens, avec ardeur et de fagon
désintéressée, tout a cette affection généreuse et
protectrice ; je tends la main vers le petit lapin
blanc pour le caresser. Mais le petit lapin, cette
sale bestiole paniquée, se dérobe, toujours aussi
effrayé, il m’échappe et va se tapir sous le placard
de la cuisine.



Petit imbécile de lapin, lui dis-je en hochant
la téte, tu es bien gentil mais tellement béte de
paniquer ainsi. Tu crois vraiment que je veux te
faire du mal, que je veux te capturer, t'attraper
violemment, t'assommer, te manger, uniquement
parce que je suis plus fort que toi ? Sache que cela
n’a rien a voir. Certes, je suis plus fort que toi et je
pourrais faire tout cela, mais clest précisément ce
que je ne veux pas faire, est-ce que tu comprends ?
Au contraire, je veux étre tendre et gentil, je veux
te caresser, je veux m'abandonner, oublier mes
prérogatives, mes envies, mes lubies a cause de toi
que je veux caresser pour te rassurer, pour que ton
petit cceur arréte de battre la chamade et pour que
tu te sentes bien de tout ton étre fragile et apeuré.

Voila ce a quoi je pense, non sans émotion, et
je taquine le petit lapin avec un tisonnier pour le
faire sortir de sous le placard et pour le caresser.
Dans un premier temps, I'animal recule devant le
tisonnier, son petit nez tremblant nerveusement
de peur, puis il bondit et traverse la cuisine pour
aller se cacher ailleurs.

Je le suis et m’accroupis délicatement pres de
lui. Allons, lui dis-je, tu es béte. On dirait méme
que tu as encore plus peur que tout a 'heure.
Certes, cela peut se comprendre si l'on suit ton
raisonnement étriqué et partial qui te laisse croire
que je te traque comme un fauve sanguinaire, et
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qui se refuse a croire dans laltruisme et le haut
sens moral des plus forts. Mais il faut vraiment
que je réussisse a t'attraper et a te caresser, car je
ne peux pas laisser perdurer ce malentendu qui
fait de moi un tigre avide de sang ; je ne peux pas
te laisser croire cela. Je dois te prouver que tu te
trompes, et te montrer que je ne cherche pas a te
capturer pour te trancher la gorge, mais pour te
caresser sans rien attendre en retour, pour te faire
du bien, sans méme espérer ta reconnaissance.

Je tends doucement le bras et mes doigts le
touchent presque quand, d’'un bond désespéré, il
parvient 2 m’échapper et, poussant de petits cris
de frayeur étranglés, prenant les jambes a son cou,
tout haletant, mort de peur, il file se cacher sous
le poéle.

Je déglutis et je sens le sang me monter a la
téte. Me voila en présence d'un cas de bétise
inouie ! Que faire maintenant ? En rester 1a ?
Mais il risque de penser qu’il avait raison, que je
voulais vraiment 'assommer ou le manger et que,
de fatigue, jai renoncé a mon dessein.

Je m’allonge devant le poéle pour regarder en
dessous. 11 est tapi tout au fond, tout recroque-
villé, et dans ses yeux noirs se lit une incroyable
frayeur quand son regard croise le mien. Cette
fois, je me fache pour de bon. Petit imbécile, lui
dis-je ameérement, tu ne crois donc ni 4 la beauté
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ni 2 la noblesse d’ame ? Tu ne crois pas a l’al-
truisme, a la tendresse, a la gentillesse qui n'attend
rien en retour » Comment te prouver, petit mal-
heureux, que ta fagon de penser est vile et mépri-
sable ? Bien entendu, ta petite téte idiote et ingrate
grouille d’idées abjectes, brutales et immorales de
morsures, de coups, de ruses auxquelles le fort a
recours pour anéantir les faibles... Espece de sale
petit avorton, tu ne veux donc pas m’accorder que
I'entente existe, de méme que les émotions sin-
ceres, les larmes qui vous montent aux yeux devant
le spectacle de la faiblesse, de I'asservissement ou
de I'impuissance ? Que le diable temporte avec ta
caboche, je vais me faire un devoir de te prouver
que tout cela existe bel et bien !

Cette fois, je vais l'attraper de force, avec rage.
Je m’y emploie, je suis tout rouge, j’ai la langue qui
pend, je trébuche, je tombe, je le poursuis a quatre
pattes sous la table, derriere le pétrin. Je me cogne
la téte au chambranle de la porte, je déchire ma
veste, je grince des dents. A un moment, je suis a
deux doigts de le saisir par les oreilles mais il réus-
sit a m’échapper tout pantelant, je I'entends clapir,
il me mord et se réfugie dans la remise, derriére le
tas de bois.

Il ne bouge plus de sa cachette, et pour I'en
déloger, il faudrait que je défasse le tas de bois.
Mais c’est ce que je vais faire, méme si je dois y
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passer toute ma vie, je vais défaire le tas de bois,
l'attraper par les oreilles, le lancer en l'air et le
jeter contre le mur pour lui éclater son petit crane
imbécile et tétu qui refuse de comprendre que je
veux juste le caresser !

(1916)



JAIMANGE DE LA SEICHE

Et jaimerais manger encore toutes sortes de
choses : des poissons, des araignées de mer, des
crabes, des actinies, ainsi que ces drdles de petits
chevaux, ces figurines de jeu d’échecs que l'on
trouve dans la mer. Mes yeux, mes oreilles et mon
nez ne suffisent pas a avaler, a engloutir ce monde
merveilleux, ces immenses masses gluantes : il
faut aussi que je les touche avec mes gencives et
mon estomac. Une fois dans nos assiettes, on les
appelle « frutti del mare », fruits de mer. L'eau,
I'eau ou la vie grouille, je sens bien que cest le
véritable milieu antédiluvien de la vie, le foyer
de nos origines ! Mon cher ami, le sage Sdndor
Ferenczi', vient justement d’écrire un ouvrage
dans lequel, si je ne m’abuse, il démontre que tout
au fond de nous, nous portons la nostalgie dou-
loureuse d’avoir été poisson, poulpe, que sais-je
encore !

* Sandor Frinkel dit Sandor Ferenczi (1873-1933), psychanalyste

hongrois.
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Ce matin, j’ai longuement marché en direction
du large dans I'eau pure et cristalline de ’Adria-
tique. Notez le souffle du nageur assoiffé, la facon
qu’il a de mettre la téte sous l'eau, de souffler et de
bailler comme une carpe, de se 1écher les levres :
il voudrait se cacher sous I'eau et senfoncer dans
les profondeurs avec ses beaux gestes lents, en
apesanteur, comme dans un film au ralenti ! Je
plonge, je nage sous la surface, jouvre en grand
les yeux et la bouche, et je remonte des que je
manque d’air, aussi décu qu’un infirme qui, l'es-
pace de quelques minutes, a oublié qu’il a perdu
ses branchies il y a plusieurs millions d’années de
cela, et qu'il ne peut pas rester sous I'eau ou il était
pourtant si bien. Il faudrait trouver le moyen de
les récupérer artificiellement. Nous sommes bien
parvenus a retrouver nos ailes et nous voguons a
nouveau librement dans les airs comme autrefois
quand nous étions chauve-souris, albatros, diables
et anges. Comment se fait-il que la technique ne
se soit pas autant intéressée a la problématique
des branchies artificielles qu’a celle de 'avion
ou du chemin de fer ? Tout bien considéré, la vie
humaine n'occupe qu'un cinqui¢me de la surface
terrestre ; le reste, c’est de I'eau, une immense
quantité de couches d’eau superposées, une masse
d’eau impressionnante : étalée, elle représenterait
plusieurs millions de fois la superficie terrestre
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sur laquelle nous vivons, dire quelle pourrait
étre entierement a nous ! Quand on y réfléchit,
le véritable écosysteme ressemble davantage a un
aquarium géant qu'a un paysage vallonné ! Quel
bonheur de senfoncer dans l'eau, d’y nager durant
des heures, de flotter au-dessus de mystérieuses
foréts de corail et le long des rues de ’Atlantide,
dans ces profondeurs uniquement éclairées par la
lumiere bleue électrique des méduses, avant de
remonter en quelques coups de nageoires pour
redécouvrir ce magnifique diamant qui étincelle
dans le ciel, le Koh-i Nor d’entre les étoiles : le
soleil ! Quoi de plus beau dans l'univers que des
poissons nageant en silence, des anguilles et des
méduses évoluant en trois dimensions sans aucune
contrainte, senroulant avant de se redéployer dans
les coulisses d’'une éternelle danse des sept voiles™ ?

Je rampe sur le rivage. Mes jambes et mes bras
sont si lourds qu'on dirait du plomb, j’ai du mal
a me trainer dans les dunes. On dirait quelquun
qui est tombé de la lune et qui constate que s’il
est devenu I'habitant d’une planéte trois fois plus
grande, c’est au prix d’un poids qui a triplé et de
* Célebre diamant de plus de 105 carats, monté sur la couronne
britannique.

** 8ila premiére a s'étre illustrée dans la danse des sept voiles fut Salomé
devant le roi Hérode Antipas, au début du xx° siécle, elle fut rendue
célebre par la danseuse russe Ida Lvovna Rubinstein (1885-1960), qui
terminait chacun de ses numéros entiérement nue.
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mouvements qui lui demandent trois fois plus
d’efforts.

Toujours est-il que la seiche n'est pas désa-
gréable. J’ai méme bu son jus noir comme du gou-
dron. Décidément, cette bestiole n’a aucun talent :
dire quelle charrie toute cette encre et quelle

), . . N . ) e 13 .
n’écrit rien. Apres un tel festin, jai 'impression
d’étre un porte-plume géant dans la main de

p p 8
Dieu. Jespere qu'll se servira de moi pour écrire
un chef-d’ceuvre.

(1927)



PISTA, HUITRE PERLIERE

Un matin, Pista’, une huitre perliére, se dit
que c’en était fini de tous ces intermédiaires qui le
menaient par le bout du nez : il vendrait lui-méme
les perles qu’il produisait.

Cétait une idée des plus originales : aussi évi-
dente que I'ceuf de Christophe Colomb, aussi neuve
que les idéaux révolutionnaires. Il s'en repaissait.
Est-ce qu’il n'est pas absurde, grommelait-il, indi-
gné, que ses voisins Sanyi, Jancsi et Bandi soient
tous morts d’inanition, alors que le pécheur et le
marchand s’en sont mis plein les poches en vendant
les perles qu’ils ont produites. Certes, ils les avaient
produites de fagon désintéressée. Que savaient-ils,
les pauvres, de la valeur de ces perles ? Tout ce qu’ils
voulaient, ¢’était se débarrasser de cette impureté
qui les irritait a I'intérieur ; ils avaient transpiré et
bavé, et une fois la perle préte, ils pensaient enfin
pouvoir dormir du sommeil du juste comme n’im-
porte quelle huitre ordinaire. Mais Sanyi, Jancsi et

* Diminutif d’Istvdn. L huitre est donc ici de sexe masculin.
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Bandi étaient bien naifs : que connaissaient-ils du
monde extérieur, de cette vie ol tout n'est quopu-
lence, argent, musique, smokings et belles femmes
avec des colliers de perles au cou, ou celui qui vend
une perle sera richissime alors que la pauvre huitre
trépasse dans le sable. Non ! ce n'est pas du com-
merce mais de l'exploitation pure et simple : celui
qui laisse faire est un imbécile !

Et Pista, 'huitre perliere, se traina hors de
P'eau peu profonde et échoua sur terre. A vrai dire,
il ne savait pas vraiment comment procéder, a qui
s'adresser en premier lieu. Il rechignait a se rensei-
gner pour ne pas révéler ses desseins aux pécheurs
et aux marchands. Dans le plus grand secret, il
regagna en rampant un café voisin, ou il feuilleta
la presse. Il finit par trouver ce quil cherchait. 11
sagissait d’une revue spécialisée, Perles, qui pro-
posait des statistiques rigoureuses sur le cours de
la perle, sur l'oftre et la demande, ainsi que des
études techniques, des articles critiques ; il trouva
méme une adresse ou vendre des perles. 11 sagis-
sait d’un certain Rockefeller, qui habitait ici, aux
Etats-Unis, sur la droite, au vingtiéme étage.

Pista, I’huitre perliére, arriva la-haut assez
essoufllé ; il entrouvrit sa coquille pour reprendre
sa respiration.

I1 eut toutes les peines du monde a accéder a ce
remarquable banquier, qui ne lui réserva pas un
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accueil a bras ouverts. Rockefeller n’était pas du
genre disert, sa voix s’échappait péniblement du
col relevé de son pardessus. Il jeta un ceil méfiant
sur la perle qu'il fit rouler devant lui.

« Comme ¢a, a premiére vue, je ne peux pas
me décider, finit-il par lacher, sur un ton hésitant.
Sivous consentez 4 me la laisser, je la montrerai a
lexpert. »

Pista rougit jusqu’a 'extrémité de sa coquille.

« A Texpert ? murmura-t-il, quelque peu trou-
blé. Le fait que je vous montre cette perle en per-
sonne ne constitue-t-il pas une preuve suffisante
de son authenticité » Comme vous avez pu le voir,
je l'ai sortie de mon habit. »

Rockefeller sourit :

« Je vous prie de m'excuser, cher ami, mais j’ai
beau avoir déja vu des perles dans ma vie, je n'en
suis pas moins incapable de faire la distinction
entre une vraie et une imitation. Comment pou-
vez-vous me demander d’admettre que vous étes
une authentique huitre perli¢re alors que je n'en ai
jamais vu de toute ma vie ? »

Pista, 'huitre perliére, éclata en sanglots.

« Si je vous comprends bien, vous pensez que je
suis un faussaire ?

— Je vous prie de m’excuser, mon cher ami,
répéta Rockefeller en haussant les épaules, mais
al’école, on m’a enseigné que I'huitre perliére se
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trouve au fond de I'océan ou elle fabrique sa perle.
Et vous, quand je vous observe, vous m’évoquez
davantage un charlatan rescapé d’un naufrage. »

Pista, I'huitre perliere, essuya ses larmes et
releva fierement son opercule.

« Vous me demandez donc de retourner la-
bas, au fond de l'océan, et de mourir de pauvreté
comme tous les autres ? C’était le seul moyen que
javais de vous prouver que la perle que jai pro-
duite vaut bien l'argent que vous la payez au mar-
chand et qui permet a ce dernier de profiter de
la vie 4 ma place. Vous ne voyez donc pas cette
injustice flagrante dont nous sommes victimes ?
Ces intermédiaires, que sont le pécheur et le mar-
chand, nous exploitent ; les riches les payent pour
pouvoir accrocher au cou de femmes oisives le
fabuleux trésor dont nous avons été spoliés. Vous
ne tarissez pas d’éloges sur la perle et sur nous,
a qui vous la devez, pendant que nous, au fond
de 'océan, nous croupissons dans la misere, en
révant des magnifiques perles que nous pourrions
continuer de fabriquer si nous étions heureux !
Monsieur, achetez-moi cette perle, je vous en
prie, je vous la céde a un prix inférieur a celui du
marchand. »

Rockefeller haussa les épaules :

« Ce que vous dites est fort intéressant. 11 serait
plus judicieux, en effet, d’établir une relation directe
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entre le producteur et le consommateur, mais il se
trouve que je suis un homme d’affaires et abso-
lument pas un éminent naturaliste. Pour évaluer
une perle, j’ai besoin d’un expert que je paye trés
cher, car il n’y a qu'un spécialiste pour apprécier la
valeur et l'originalité de I’huitre. Je nai rien contre
’idée de soutenir les sciences et le professionna-
lisme, mais je ne peux en aucun cas vous apporter
mon soutien, car il n'y a que l'expertise scientifique
qui puisse me convaincre de vos mérites et qu’il
faut vous encourager dans votre vocation. Je vous
le répéte : je n’ai jamais vu d’huitre perliere.

— Et qui vous convainc des mérites du scien-
tifique ? » s’écria Pista, 'huitre perliere, les yeux
injectés de sang.

Rockefeller haussa les épaules :

« La postérité vous donnera raison si vous le
méritez. »

Pista, 'huitre perliére, claqua la porte der-
riére lui. Le soir méme, dans un bar louche, il fit
la connaissance d’une fille aux cheveux teints a
laquelle il donna la perle en échange d’'un baiser.
Deux mois apres, cette derniére s'enfuyait avec
un marchand de perles. Et Pista, 'huitre perliere,
brisé par ce chagrin d’amour, se jeta a la mer et
se noya, car en l'espace de deux mois il avait eu le
temps de se déshabituer de I'eau.

(1923)



REQUIN

Non, non, non, ce nest pas une blague, clest
tout sauf une plaisanterie, c’est un fait bien réel :
je I'ai vu de mes yeux vu, j’ai pris la peine de me
rendre au zoo, implicitement mandaté par la
Fédération Internationale des Humoristes, et j’ai
réussi a obtenir une audience aupres de Sa Sain-
teté le Requin de Fiume', qui vient d’arriver a
Budapest et a bien voulu accepter de recevoir votre
serviteur bien requinqué, grace a 'intervention du
Nonce Carcharias. Au préalable, javais relu chez
Brehm™ la physiologie du paon, et force m’a été
de constater, non sans effroi, que le requin n'est

* Lallusion au requin de Fiume reste confuse. Fiume est le nom italien
de la ville croate de Rijeka, qui fut un micro-FEtat indépendant de
1920 & 1924, fondé par Iécrivain italien Gabriele D Annunzio
(1863-1938), qui pourrait étre dépeint sous les traits du requin de
Fiume. Mais il pourrait sagir d’une sorte de serpent de mer, méme
si, dans la mer Adriatique, on trouve bel et bien des requins, et en
1887, on avait méme retrouvé des pieds humains chaussés de bottines a
Dintérieur d’un requin péché au large de Fiume.

** Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoologue allemand, auteur
d’un célebre ouvrage de vulgarisation scientifique, La Vie animale
selon Brehm (7891-1900).
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pas un paon. J'ai fait bien attention, jai pris des
mesures, j’ai regardé s’il n'y avait pas des plumes
qui trainaient prés du palais ot il devait m'accueil-
lir, si personne ne s’y pavanait en secret : rien de
tout cela. Il s’agit d’un requin tout ce qu'il y a de
plus vrai, c’est bel et bien lui en personne : j’ai exa-
miné son acte de naissance et ses justificatifs de
domicile en remontant a I’époque o1 notre illustre
visiteur n’était qu'un simple ceuf de requin, et jai
pu constater qu’il avait vu le jour juste en dessous
de Fiume, 4 deux mille metres de profondeur, ce
qui prouve que ses yeux sont aussi acérés que ses
dents.

La premiére chose qu'a voulu savoir Sa Majesté
Carcharodon, c’était si j'étais humoriste car si tel
était le cas, a-t-il ajouté assez séchement, je ne
devais pas m’attendre a ce qu’il mette gracieu-
sement certains éléments 4 ma disposition dont
je pourrais tirer un profit financier contraire-
ment a lui. Il s’est plaint amerement des humo-
ristes qui l'ont ignoré si ce n'est exploité depuis
si longtemps, qui se sont repus de lui pendant
des décennies alors qu’il navait que de maigres
écailles a se mettre sous la dent. Fort heureuse-
ment, j’avais sur moi le document signé par mes

* Le Carcharodon est un genre de requin, parmi lesquels on retrouve le
grand requin blanc et le mégalodon fossile. Le nom du Nonce Carcharias
est lui aussi formé sur ce nom de requin.
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excellents amis Jend Heltai, Ferenc Molnir et
Béla Szenes, attestant que je n’avais rien d’un
humoriste et m'exonérant de droits d’entrée au
z00. J’ai pu passer un bon moment en compagnie
du grand homovore qui, heureux d’avoir la téte
hors de 'eau, s’est détendu et s’est méme mon-
tré assez loquace. Il m’a juste demandé d’éviter
de m’étendre sur cette affaire de faux francs, car
la rumeur selon laquelle on voulait 'auditionner
était dénuée de tout fondement. Il est incapable de
dire s’il a ou non rencontré Nadosy ", il a tellement
vu de monde ces derniers temps et sa téte n'est pas
une requincyclopédie. S’il s'est rendu a Pest ™, clest
dans I'espoir d’y trouver quelque chose a englou-
tir. Il n’appartient a aucune société secréte, sa vie
est un livre ouvert et il observe les événements la
gueule béante. Il n’a aucune visée politique, il est
incapable de se forger une opinion sur la situation
ici, et il va devoir attendre d’avoir ingurgité les
informations au fur et  mesure. Au passage, il me
confie que le principal objectif de son voyage est

* Jené Heltai (1871-1957), dramaturge hongrois. Ferenc Molndr (1878-
1952), écrivain hongrois. Béla Szenes (1894-1927), écrivain hongrois.

** Imre Nddosy (1872-1935), chef de la police hongroise impliqué, en
1926, dans un trafic de grande ampleur de fausse monnaie francaise
(uniquement des billets de 1 000 francs) produite en Allemagne et
écoulée par des Hongrois qui voulaient ainsi déstabiliser le franc.

% Pest est 'une des trois villes formant Budapest.
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de rencontrer Béla Bicsérdy’, qui est censé venir a
Budapest. Cet homme I'intéresse beaucoup, il alu
attentivement son ouvrage et aimerait sentretenir
avec lui. Je lui ai promis de les mettre en relation a
la premiere occasion.

(1927)

* Béla Bicsérdy (1872-1951), pionnier hongrois de la santé, de la

médecine alternative, du végétarianisme et du crudivorisme.



LELEPHANT

Quel cauchemar !

Mais cest bien fait pour moi : quel besoin
avais-je de parler de ces choses-1a tout I'apres-
midi. Certes, j’avais promis a mon ami B. d’aller
le voir, sa famille et lui, en automne, en Somalie,
en face de Zanzibar, 2 une trentaine de kilométres
de I’équateur, ot il possede une bananeraie pros-
pére et quarante navires de fret, ce qui n'est pas
rien. Rien de plus normal que ma curiosité soit a
son comble : quels étaient les autres loisirs envi-
sageables au cours de mon séjour africain ? Clest
cette histoire d’éléphants qui avait titillé mon
imagination. Mon ami B. m’avait dit qu'un trou-
peau d’éléphants de soixante-dix a quatre-vingts
bétes nous attendait dans des buissons épineux
non loin de la ville. I1 était titulaire d’'un permis
de chasse qui lui avait été accordé par les auto-
rités, et si jen avais envie, il m’entrainerait dans
un safari aux éléphants, ce qui était son activité
de prédilection en automne. Il m’a ensuite raconté
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quelques-uns de ses exploits périlleux avec ces
animaux. La lecon qu’il en a tirée et qui a d’au-
tant plus retenu mon attention que javais pu le
lire chez Brehm, c’est que 1’éléphant est un ani-
mal pacifique qui nattaque jamais ’homme, mais
si on veut l'abattre, il est préférable de réussir du
premier coup, sinon cela se passe trés mal. Un
éléphant blessé fait montre d’une rancune irré-
pressible : il est capable d’abandonner troupeau et
buissons pour poursuivre son assaillant sur plu-
sieurs centaines de kilométres, calmement mais
sans reliche, jusqu'a ce qu’il le rattrape. Il ne se
presse ni ne s’énerve, il attend son heure. Il attend
que le chasseur en fuite soit exténué. Il le suit pen-
dant des jours et des semaines entiéres, et quand
il finit par le rattraper, il lui régle son compte d’'un
seul coup.

Je devais avoir cette histoire en téte, la veille,
avant de m'endormir, ce qui expliquerait pour-
quoi, dans mon réve, je me trouvais en Somalie,
avec mon ami B. J’étais déja en train de chasser
’éléphant, lorsquune béte magnifique, le chef du
troupeau, sappréta a traverser le Zambeze a gué.
Sans réfléchir, jai attrapé mon fusil Lancaster, jai
visé entre les deux yeux et j’ai tiré...

La suite du réve est confuse. Il y avait des
images en tous genres, des villes d’Afrique, le
Sahara, Tombouctou, des oasis, des pyramides,
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et Monsieur Horcsik, mon professeur de termi-
nale, qui, sans raison apparente, me rabrouait en
faisant de grands gestes, assis a califourchon sur
le Sphinx, parce qu'une fois de plus, je n‘avais pas
préparé ma legon et que javais raté I’éléphant, cela
allait trés mal se passer pour moi au conseil de
classe.

Jai fini par me calmer, en me disant que mon
voyage en Afrique, avec toutes ses péripéties, était
de I’histoire ancienne. A présent, je suis chez moi,
a Pest, et ma foi, c’est agréable de participer a cette
féte en tant que célebre explorateur et chasseur
d’éléphants. Je suis assis a ma table habituelle au
café Hadik, en train de siroter paisiblement mon
café et de raconter mes aventures, quand Frici, le
garcon vient se planter devant moi et me souffle
a loreille, visiblement géné et interdit : « Mon-
sieur le rédacteur, auriez-vous l'obligeance de
sortir un instant sur le trottoir devant le café ?
On vous demande... » Haussant le ton, je lui
réponds : « Comment cela : on me demande ? Qui
me demande ? Vous pourriez au moins dire son
nom ! Qu’il vienne lui ! Non mais quelle incor-
rection ! » Frici 1éve les épaules : « §’il vous plait,
monsieur le rédacteur, vous feriez bien d’y aller. Je

* Célebre café de Budapest, avenue Béla Bartok, en activité de 1906 &
1940 et fréquenté par de nombreux écrivains, comme Karinthy ou son
ami Kosztoldnyi.
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suis vraiment désolé, mais la personne... euh...
ne peut pas entrer... Il est préférable qu'elle n'entre
pas... Car si elle entrait, cela ne manquerait pas
de créer une véritable panique dans le café... »
Bondissant sur mes pieds, furieux, je déclare :
« Puisque c’est ainsi, je vais aller voir ce qu'il en
est », et je sors sur la terrasse du café...

... Et sur la terrasse du café, juste devant la
porte tambour se tient, humble mais inflexible,
un énorme éléphant... Je reste figé sur place dans
le tourniquet, mais 'animal me remarque et léve
sa trompe... Il la replie comme un index... Et
avec cet index, il me fait un signe discret mais
impérieux pour que je m’approche, tout comme
mon professeur de terminale, Monsieur Horcsik,
quand il me surprenait en train de tricher... Il
continue de me faire signe, en douceur mais avec
fermeté... Jusqu'a ce que je m’approche, les yeux
baissés, d’'un pas mal assuré... Et il se met a me
tancer séverement :

« Est-ce quion a le droit de tirer sur le gen-
til monsieur éléphant ? Hein ? Vaurien ! Oh !
bien sGr, tu t'imaginais que je ne te rattraperais
jamais ! » Et il madministre alors deux gifles avec
sa trompe, une sur chaque joue, avant de faire
demi-tour et de repartir tranquillement par l'ave-

nue Miklés Horthy', en direction de I'Afrique,

* Ancien nom de l'avenue Béla Bartik.
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apres avoir réglé ses affaires en Europe, sans dai-
gner se retourner pour voir les clients sortir du
café et partir d’un éclat de rire tonitruant a mes
dépens.

(1933)



LE CHAMEAU

Voici une charmante histoire vraie.

Clest d’autant plus important de dire qu'elle est
vraie, queelle est invraisemblable. Mais c’est préci-
sément son invraisemblance qui prouve que cela
sest bien passé ainsi ; dans ce monde dépourvu
d’imagination, il n’y a plus guere que la réalité
pour oftrir parfois de l'exceptionnel.

Jaurais pu l'intituler : Le hasard.

Sa moralité aurait pu étre : Méfions-nous des
apparences.

Drailleurs, elle ressemble a cette autre histoire
ou un habitant a voulu ridiculiser I'artiste qui imi-
tait le cri du cochon en cachant un véritable porc
sous sa cape, mais cette fois-1a, 'animal n’a pas
poussé le méme cri que d’habitude et I'imitateur
a été conspué.

La charmante dame a qui est arrivée I'histoire
qui suit, propriétaire d'une magnifique voiture de

sport, sillonne la Hongrie, ’Alf6ld, Hortobégy,
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Mezékovesd,, a la recherche des authentiques tra-
ditions rurales du pays pour lesquelles elle sest prise
de passion. Elle est devenue une véritable folkloriste.
Lune de ses plus grandes joies consiste a entrainer les
visiteurs étrangers dans les villages hongrois, pour
leur vanter les gotits et les saveurs spécifiques, la qua-
lité des spectacles, dont le touriste peroit mieux que
les habitants du pays la dimension nationale.

Ily a peu, elle a mis la main sur le partenaire
idéal en la personne d'un Américain qui avait déja
entendu parler, aux Etats-Unis, de ce petit pays
exotique qu’était la Hongrie, et qui révait d’une
seule chose : enrichir sa collection de photogra-
phies et de spécialités des quatre coins du monde.

Elle le fit donc monter & bord de son automo-
bile et le conduisit dans les provinces les plus pro-
fondément hongroises.

Alors qu’ils traversaient un village dans la
Grande Plaine, la dame coupa soudain le moteur
de sa voiture. Elle avait le sentiment qu’il s’agis-
sait d'un moment exceptionnel. Son instinct de
peintre lui disait que ce cadre pittoresque était
ce qui se faisait de plus hongrois. C’était un
dimanche matin, de jeunes paysannes et de jeunes

* LAIfsld est la grande plaine qui recouvre plus de la moitié du
territoire hongrois. Hortobdagy est une commune du comitat de Hadji-
Bihar, non loin de la frontiére roumaine, dans la partie septentrionale
de la Grande Plaine. Mezékévesd est une commune du comitat de

Borsod-Abaiij-Zemplén, au nord-est de la Hongrie.
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gens en habits de féte avaient envahi la place du
village. Tous les éléments étaient réunis : puits a
bascule, meules, chars a beeufs.

Elle déclara solennellement :

« Ouvrez bien les yeux si vous voulez graver
dans votre mémoire 'image d’un authentique vil-
lage hongrois. »

L’Américain était aux anges. Il dégaina son
Kodak.

A cet instant précis, dans une ruelle latérale,
des bruits de sabots se firent entendre.

« Attendez », lui dit la dame, dans l'espoir
qu'un berger en belle culotte de peau viendrait
idéalement compléter le tableau.

Mais c’est un impressionnant chameau qui fit
son apparition sur la place du village.

La dame laissa échapper un cri de surprise,
tandis que ’Américain déclenchait son Kodak.

Elle eut beau lui expliquer que ce qu’il avait vu
n’était que le fruit d’'un pur hasard, qu’il s’agissait
d’une ménagerie ambulante qui venait annoncer
sa venue, dans I'imaginaire de PAméricain, I’élé-
ment le plus caractéristique de ce village typique
de la Grande Plaine, outre les puits 4 bascule et les
mirages, restera 4 jamais I'animal mythique de la
puszta : un authentique et magnifique chameau.

(1933)

* Steppe ou prairie typique du bassin hongrois.



7200

Je me suis endormi dans le grand Zoo de la
Concorde, et quand je me suis réveillé, les grilles
étaient déja refermées. Puisque je suis la, autant
en profiter : je vais interroger les pensionnaires,
leur demander ce qu'ils pensent, quand la guerre
se terminera selon eux, et je finirai bien par trou-
ver un endroit out dormir. J’ai frappé chez la taupe,
au hasard. Elle m’a palpé consciencieusement le
visage, car elle était aveugle.

« En tant que rédacteur de La Longue-Vue, je vous
dis bien le bonjour, jeune homme. La guerre durera
naturellement jusqu'a ce que nous ayons écrasé nos
ennemis et piétiné leur orgueil. J'imagine aisément
l'avenir glorieux ot nous aurons tous notre role a jouer.
Taiaut, taiaut, guerre et victoire, jeune homme ! »

Je me suis sauvé de la cage, effrayé, pour frap-
per a la porte de I’éléphant. Il m’a toisé, méfiant :

« Est-ce que vous ne seriez pas un déserteur,
par hasard ? Un jeune homme robuste et bien por-
tant comme vous devrait étre au front. »
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Je lui ai montré mes documents.

« Qulest-ce qui vous empéche de vous porter
volontaire ? vociféra-t-il, en agitant sa trompe.
Que pouvez-vous imaginer de plus beau que cet
enthousiasme plein d’ardeur et de jeunesse qui
vous pousse a avancer irrépressiblement sous
un déluge de balles, au mépris de la mort ? Si
mon poste a haute responsabilité ne me retenait
pas ici, je gambaderais par monts et par vaux
comme une alouette sur le champ d’honneur de
la mort héroique. Vive la guerre | A bas les liches
comploteurs ! »

La girafe me regut, vétue d’un costume trois-
pieces, affichant un sourire de diplomate :

« Bien entendu, nous souhaitons tous, moi le
premier, que les peuples retrouvent le chemin de
la paix et que régnent la culture et la civilisation.
Mais il faut bien que les choses aillent jusqu’au
bout, sans perdre son temps en tractations et en
tergiversations. Comme vous le savez, je suis par-
tisan de la briéveté et je préfere que les choses
aillent droit au but. J'aimerais donc que la guerre
ne soit pas plus longue que mon cou, disons. »

Je me suis ensuite adressé au beeuf :

« Je vote avec une confiance pleine et entiere
pour le gouvernement, a-t-il déclaré, inflexible.
Voyez-vous, le gouvernement est le mieux placé
pour savoir ce qu'il convient de faire et jusquott
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il faut aller. Je ne souhaite rien d’autre que d’étre
un citoyen honnéte et utile de mon pays, que je
défendrai jusqu’a la derniére goutte de mon sang,
§'il le faut.

— Je suis d’accord, jusqu’a la derniére goutte
de sang, a surenchéri un moustique posé sur la
téte du beeuf, mais cette derniére goutte sera pour
moi. »

Et il s’est remis a aspirer consciencieusement.

L’ane n’a pas arrété de braire quand je lui ai
demandé de me laisser entrer un instant dans sa
cage. Il avait les yeux injectés de sang et exorbités :

« Apparemment, vous me prenez pour un ine,
dit-il en fulminant. Vous étes en mission, espéce
de sale boche, de sale Allemand ! Mais on ne me
la fait pas a moi, je vous ai tout de suite reconnu !
Venez mes amis, attrapons cet espion ! Un espion !
Au traitre ! Arrétez-le ! »

Une grande pagaille s’en est suivie, des ani-
maux accourant de toutes parts. Ebranlé, jétais
bien obligé d’admettre que javais été un ane de
m’attendre a de l'objectivité de la part d’un 4ne.
Des yeux menagants ont brillé dans le noir,
poules, poussins et cogs m'ont attaqué en pous-
sant des cocoricos retentissants, leur créte rouge
flottant au vent. Biches et colombes se sont mises
a s'agiter en sifflant, et ont attrapé mon pardessus.
Les porcs déchainés m'ont attaqué en grognant.
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« Sale boche ! Sale boche » criaient les singes en
me sautant dessus du haut des arbres.

Tréve de plaisanterie ! Ce n’étaient que de
faibles animaux, laches et stupides, dont on serait
facilement venu a bout un par un, mais ils étaient
nombreux : je n'avais d’autre solution que de
menfuir.

Jai couru a perdre haleine, avec cette armée
disparate a mes trousses. Quand leur meilleur
coureur m’a mordu au talon, je n’ai pas eu le
choix : jai poussé la porte de la premiere grotte
venue que jai claquée derriére moi. Ce n'est qu'a
ce moment-la que j'ai pris le temps de regarder ot
je me trouvais. Quel ne fut pas mon effroi quand
japercus dans le noir la criniére jaune nimbant
une téte impressionnante : j’étais dans l'antre du
lion !

« C’en est fini de moi, me suis-je dit. Quelle
déveine ! Le lion ! »

I1 est resté immobile. Au bout d’'une minute,
il est allé lentement jusqu’a la porte en trainant la
patte, car il avait été blessé par une balle. Puis il
est revenu vers moi :

« Ils sont partis, a-t-il dit. J'attendais qu’ils se
soient éloignés. Je m’apercois que cette course
vous a épuisé. Allongez-vous et reposez-vous. »

Je me suis assis, et nous sommes restés un long
moment sans parler, & nous reposer.
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« Cava durer encore longtemps ? ai-je demandé
doucement.

— Pas trés longtemps, a mon avis, a-t-il répondu
calmement. Ma blessure est profonde et la fievre
continue de grimper. Je ne tiendrai plus tres long-
temps.

— Mais je... je voulais parler de la guerre...
savoir si elle allait durer.

— Ah'!¢a ? a-t-il laché avec un geste de mépris.
Elle sachévera elle aussi quand je ne serai plus la.
Ils n’attendent que cela, et puis ils chercheront a
faire la paix, et la paix se fera. »

(1916)



LA PRINCESSE ET LE CRAPAUD

La gare ou je suis descendu m’a énormément
décu. Compte tenu de I’époque ol nous sommes
— javais échangé mon billet pour me rendre aux
alentours de I'an 2 030 820 apres Néandertal — je
m’attendais 4 quelque chose d’extraordinaire sur
le plan technologique, or cette gare construite
avant 'an cent mille se trouve dans 'espace, sur
un astéroide artificiel, quelque part entre la Terre
et la planete Mars. Cela ne m’a guere surpris,
car je connais une théorie selon laquelle les pro-
gres technologiques accomplis par 'intelligence
humaine finissent par réaliser, sans le savoir, tout
ce qui reléve des contes : les bottes de sept lieues,
le chapeau qui rend invisible, la lampe d’Aladin
(j’ai failli écrire : radiotéléphone), I'ange ailé, etc.,
et il était normal que les 1égendes astrales finissent
par se réaliser. Mais que penser de cette guérite
rustique, sale et a 'abandon, sans la moindre
trace de confort ou d’innovation, ou je suis des-
cendu ? Est-ce que le temps marche a rebours ? Se
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pourrait-il que Spengler” et tous les partisans de la
théorie des ondes, que je n'ai jamais pu supporter,
aient raison ? Que s’est-il passé ?

En descendant les marches cahin-caha, a la
recherche de quelquun pour porter mes valises,
je ne suis pas loin de penser que ’humanité s'est
éteinte. Pas Aame qui vive, le quai semble désert.
Pourtant, si je me fie 4 ma carte temporelle, une
métropole se dressait ici quelques milliers d’an-
nées auparavant.

Mais seul 'homme est périssable, ce qui nest
pas le cas du reste du monde vivant : un quadru-
peéde qui ressemble a une girafe franchit la porte
et vient vers moi a grandes enjambées, avec ses
longues pattes, en allongeant le cou.

Et le voila qui se met a parler !

Et non seulement il parle, mais il parle le lan-
gage des humains !

Et non seulement il parle le langage des
humains, mais il parle hongrois !

En hongrois ! Et qulest-ce que je 'entends me
dire ? Il m’appelle par mon nom. Cen est trop. A
peine revenu de ma surprise, je lui demande :

« Comment savez-vous qui je suis ?

— On m’a informé de votre venue, me répond-
il avec courtoisie, mais sur un ton assez neutre.

* Oswald Spengler (1880-1936), philosophe allemand, célébre auteur
du Déclin de I'Occident (1918-1922).
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Nous avons fabriqué des souches & partir de cel-
lules mortes du cerveau, en remontant jusqu’a
I’Age de bronze inclus.

— En hongrois ?... »

Il tourne nonchalamment son long cou
SINUEUX.

« Nous avons également régénéré les cellules
du langage, m'explique-t-il, mais vous ne pouvez
pas... Nous en reparlerons. Ou sont vos valises ? »

Je les lui tends non sans marquer un temps d’hé-
sitation. J'apercois sur son cou, juste en dessous de
la téte, deux petits tentacules en forme de mains qui
lui permettent d’attraper mes malles sans aucune
difficulté et de les poser sur son dos. Pendant le tra-
jet jusqu’a la petite place en face de la gare, jessaie
d’envisager toutes les possibilités pour ne pas avoir
a poser trop de questions. Ma devise est : « Ne pose
pas de questions et ouvre les yeux. » Mais je ne vois
aucune explication, si ce n'est que les hommes ont
appris aux animaux a penser et a parler avant de
disparaitre. Jopte pour cette solution, d’autant que
sur la place en face de la gare, un papillon géant
attend la girafe ; ils échangent quelques mots dans
une langue étrangere, apres quoi le papillon prend
mes bagages et senvole, sans doute vers 'endroit
ol je suis hébergé. Je fais comme si de rien n’était ;
au fil de mes voyages dans le temps, j’ai appris a ne
plus m’étonner de rien.
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Je me racle la gorge, et je décide d’engager la
conversation sur un ton détaché. Tout en parlant,
nous nous dirigeons vers une sorte de campement
miteux (serait-ce la capitale ?), et il ralentit poli-
ment l'allure pour me permettre de le suivre.

« Est-ce que les habitants de cette ville sont,
euh... veuillez m’excuser... principalement des
gir afes ? »

I1 secoue le cou.

« Des girafes » Ah ! oui, vous voulez parler
de moi... Non, non. On ne peut pas dire cela.
Actuellement, toutes sortes de formes y coha-
bitent. Moi-méme, je n’ai pris ma forme actuelle
qu’il y a deux semaines. »

Et voila ! Une fois de plus, je n’'y comprends
rien. Je change prudemment de sujet :

« Le... quel nom lui donner... le bourg-
mestre... monsieur le maire... a été prévenu de
mon arrivée lui aussi ?

— Bien entendu. Dailleurs, il vous prie de I'ex-
cuser de ne pas avoir pu venir vous accueillir, mais
il est en pleine sporulation.

— Je vous demande pardon ?

— Il est en pleine sporulation. Il fait pousser des
boules luminescentes sur sa téte pour les élections. »

Je déglutis, mais je n’ai pas assez de force pour
poursuivre cette conversation. Clest lui qui vient
a mon secours :
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« Pour autant que je sache, il y a fort longtemps
que nous n'avons pas eu de visiteur de I’ére élec-
trique par ici. Quoi de neuf chez vous ? »

Il est grand temps de reprendre le dessus. Je lui
rétorque sur un ton badin, mais avec une pointe
d’ironie :

« Si Cest le vingtieme siecle que vous appelez I'ere
électrique, je dois vous avouer que la mode des voyages
dans le futur est sur le déclin. Jules Verne et H.G.
Wells, dans le sillage de I'Uzopie de Thomas More,,
nattirent plus autant quavant. Wells sest désormais
tourné vers des sujets plus contemporains, comme la
sociologie ou la politique. Quant & moi... »

I1 me coupe la parole :

«Je sais, je sais. Monsieur le Rédacteur n’a pas
hésité a pousser, il y a quelques années de cela,
jusqu'a I'ére des Machines Libres et Autonomes,
qui n'est située qu'a quelques centaines de milliers
d’années de nous. J’ai lu la Nouwvelle Iliade. »

Il est si bien renseigné que jen reste coi.
Jen profite néanmoins pour tater le terrain. Je
reprends, sur un ton plus posé :

« Votre excellente mémoire me comble... Vous
n’étes donc pas sans savoir que...

— Que nous, les mécanismes organiques, nous
étions bien mal en point a cette époque ot nous

* Thomas More (1478-1535), théologien et philosophe anglais, auteur
du célébre essai politique 1 Utopie (1516).
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livrions un combat inégal contre les immenses
et puissants automatismes inorganiques extré-
mement prolifiques. Ils étaient sur le point de
nous anéantir, comme vous le savez, monsieur
le Rédacteur... Au dernier moment, nous avons
réussi 4 prendre le dessus et reconquis la Terre
grace a quelques camarades venus de Vénus qui,
sur leur planéte, pouvaient poursuivre en toute
sérénité leurs expériences en se conformant aux
instructions anciennes et mythiques de la géné-
tique... Ils ont inversé les instincts biologiques,
produit des poumons a hélium, ils sont revenus,
ont organisé la résistance et écrasé 'empire pré-
historique des mastodontes mécaniques et des
sauriens a essence... Nous en avons exterminé une
partie, le reste ayant péri tout seul. Aujourd’hui,
il n'existe plus un seul mécanisme fait de matiére
inorganique sur cette planéte. Nous sommes par-
venus a réorganiser entierement les métaux, les
silicates et les gaz rares ou ordinaires au service de
la mitose cellulaire régie par le neurone... Lelebe-
rinbinba brahatmi! »

Je leve la téte en sursautant, mais je réalise que
ces deux derniers mots ne m’étaient pas adres-
sés (de toute facon, je ne les ai pas compris). Une
énorme araignée, trois fois plus grande que moi,
est accoudée devant nous. Une araignée ou un
membre de la famille des arachnides, car elle a
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huit pattes, une téte bicéphale bizarre, des élytres
et plusieurs paires de mains polydactyles au niveau
des mandibules. Elle répond sur un ton jovial :

« Hrahoutra hragma ! »

Ils discutent pendant quelques minutes, sans
se soucier de moi. Je les écoute, médusé, envahi
par un acces de chaleur puis parcouru de frissons.
Je perds alors totalement la téte, je ne me controle
plus, ma maitrise de soi et ma supériorité ont dis-
paru. Mes cheveux se dressent sur la téte, j’agite
les bras dans tous les sens, en poussant d’horribles
riles, et hors de moi, je hurle dans le silence le plus

complet :
« Un hommeu !... Un hommeu !... Hé!... Je
veux un homme !... Un hommeu !... D'ou qu’il

vienne ! N'importe lequel !... Dieu du ciel ... Au
secours !... »

Je tremble de tout mon corps, saisi d’effroi et de
dégot, jen aila chair de poule et je gémis comme
un chien battu. Je me tais d’'un coup, je rentre le
cou et me tapis dans un coin. Mes cris ont fait
reculer 'araignée. La girafe qui m'accompagne se
plante devant moi en tapant du pied :

« Ca suffit ! » hurle-t-elle, en montrant sa
colere d’un geste de la téte. Je connais bien ce
geste, car jai souvent fait taire ainsi mon chien
Tomi, quand il se mettait a japper sans raison
apparente. Je n'ose rien dire. Furieux et menagant,
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mon accompagnateur attend de voir si je me suis
calmé. Il se décide alors 2 me parler, sur un ton
ferme et buté. Finie la courtoisie. Si je ne m'abuse
— 4 quoi bon le nier ? —il se permet de me tutoyer.
Et de quelle fagon par-dessus le marché !

« Espece de petit morveux ! Comment ¢a un
“homme” ? Qu'est-ce que nous sommes, nous ?
Des fantomes ? »

Je sens qu’il vaut mieux que je me taise.

« Qulest-ce que tu crois ? Nous ne nous accro-
chons pas obstinément a cette forme unique qui
n'est pas née a force de courage, de raison ou de
libre arbitre au gré des événements. Elle est juste
issue de cet horrible singe soumis au supplice d’'un
instinct aveugle et impuissant, et qui n’a pratique-
ment subi aucune modification depuis des mil-
lions d’années. »

Cette fois, je n’ai pas intérét a le contredire, du
moins pas pour le moment. J'attends la suite, sus-
pendu a ses levres. Je cligne des yeux, en reniflant,
ultime sursaut d’'orgueil, pour lui montrer que je
n’ai pas peur.

« Un “homme” ! Mais c’est quoi un homme
pour toi, a part cette volonté qui régit et trans-
forme la nature a son gré, le travail et la déter-
mination de I’ “instinct” ? L'ensemble des cel-
lules prolifératrices que les “forces naturelles”,
obéissant a des recettes éculées, ont au préalable
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structuré, arrangé et figé définitivement, sans sol-
liciter I'avis de la volonté et de I'intelligence, pour
le transmettre au raisonnement, une fois qu’il est
prét et qu’il a pris une forme immuable, pour qu’il
en fasse bon usage, s’il le peut. Cet ensemble de
cellules est-il davantage homme que le projet pré-
médité par la conscience, par le neurone solitaire ?
Sous son égide, grice aux forces biologiques, les
cellules s'agglomeérent et prennent la forme qui leur
convient. Gréce a Dieu, on ne peut plus revenir en
arriere. Désormais, cest I'intelligence qui donne
des instructions a l'instinct et aux mécanismes
biologiques pour fagonner la vie. L’étincelle
divine insuffliée dans le corps animal n'est plus tri-
butaire d’un instinct aveugle, comme c’est le cas
chez vous. Homme ! C’est peut-étre 70i ’homme,
issu par hasard du singe ? Et pas moi ou mon ami
Pek-Bar, ici présent, qui avons choisi, a 'dge ovu-
laire de I'intelligence, la forme que nous voulions
prendre dans l'extraordinaire livre d’images de la
nature, et qui pouvons redevenir demain, si cela
nous chante, de simples ovules pour pouvoir choi-
sir une nouvelle forme ? »

Jessaie de répondre, mais je ne parviens a
émettre que de pathétiques borborygmes.

Mon accompagnateur m’écoute en me toisant.
Puis il se tourne vers 'arachnide et, 2 ma grande
surprise, je comprends ce qu’il dit :
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« I veut voir un homme. Un homme qui lui
ressemble. Je pense quon doit étre en train d’ap-
porter la derniére touche a sa compagne. Conduis-
le chez Ha-Bang. »

En un éclair, 'arachnide me fait grimper sur
son dos et déploie ses ailes. Nous fendons l’air,
avant de piquer et d’atterrir dans un magnifique
parc. Au fond se dresse un palais majestueux, qui
tourne lentement sur lui-méme.

L’arachnide s’est envolé, et une superbe sil-
houette féminine vétue de soie blanche vient len-
tement dans ma direction.

Une princesse !

Mon cceur bat la chamade, mes yeux brillent.
Elle est d’abord tout sourire, mais elle fronce les
sourcils. Sa voix tinte et roucoule en méme temps,
comme une cloche et une colombe.

« Attends... Ecoute... Ferme les yeux... Ne
pense a rien... Je vois que tu hésites encore... Je
vais décider a ta place... Laisse-toi faire... Tu ne
me plais pas ainsi... Je vais te transformer en un
magnifique crapaud... »

Je hurle comme en plein cauchemar. Je saute
par-dessus la cloture et je prends mes jambes a
mon cou, jusqu'a la gare. Le train nest peut-étre
pas reparti.

(1933)



LE LION ET LA VIERGE
DES MOISSONS

MONOLOGUE PERIPATETICIEN

Si l'on disposait les siecles comme les mois
en fonction des signes du Zodiaque, on pourrait
se dire, a premiére vue, que nous étions sous le
signe du Lion, comme bien des fois par le passé,
a I’époque des migrations de populations et des
grands conquérants. En adoptant ce systéme, il est
probable que le si¢cle dernier se soit déroulé sous
le signe de la Vierge des moissons, car il a fourni
travail et progres, la moisson et la conservation
de semences que la science et la bonne volonté
avaient mises en terre au dix-huitieme siecle.

Aujourd’hui, de 'Europe centrale jusqu’en
Afrique, le lion, le « roi des animaux », est a nou-
veau 4 la mode, comme il I'avait été au Moyen
Age, grace a Richard Ceeur de Lion’ et jusqu’a
La Fontaine, qui a donné une touche ironique a
sa désaftection pour le fauve royal. N'oublions pas

* Richard I" d Angleterre dit Ceeur de Lion (1157-1199), roi dAngleterre
de 1189 a sa mort.
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que le lion, si l'on se fie 4 nos connaissances en
matiére d histoire naturelle, est d’abord un animal
originaire d’Europe : avant Ihistoire écrite, sur la
région qui va de I’Espagne jusquaux Balkans en
passant par 'Italie, le lion est, avec les rennes et
les mammouths, 'animal le plus répandu. Clest
au départ de I'Europe qu’il a pu gagner 'Afrique
et I’Asie, et clest donc notre continent qui peut
étre considéré comme sa patrie d’'origine. Outre
le lion, on trouvait également dans ces régions,
en grand nombre, le tigre a dents de sabre, autre
fauve impressionnant et dangereux, dont 'autorité
tut cependant pitoyablement sapée par un détail,
qui a provoqué la disparition de ce noble animal :
la carie dentaire.

Mais pour le lion, 'honneur est sauf, et il a
pu étre glorifié au point de devenir le symbole
du changement de si¢cle. On voit réapparaitre
sa magnifique criniere sur les sculptures, les
bas-reliefs, dans les poémes, les discours de pro-
pagande et les déclarations diplomatiques. Les
grands Dicteurs (moi qui suis souvent amené a
dicter, dans I'exercice de ma profession, je préfére
ce mot plus sobre a celui trés couru de « dicta-
teur ») acceptent d’étre comparés a un animal,
pour peu qu’il s’agisse du lion ; certains pro-
meénent méme des lionceaux en laisse dans la rue,
en guise de chiens. IlIs n’en prennent pas ombrage,
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ils trouvent cela charmant et flatteur, comme une
jouvencelle amoureuse que son prétendant appelle
« ma colombe, ma coccinelle », bien que ce soient
des animaux, contrairement au grandiose étre
humain, qui se trouvent ainsi un peu « rabais-
sés » dans la hiérarchie. On était donc en droit
de sattendre a ce que le lion, qui a occupé son
trone, soit enfin désigné officiellement comme roi
des animaux. Mais au lieu de cela, on est revenu
au totémisme originel, a ce culte qui faisait d'un
animal le protecteur ancestral de la tribu, une
sorte de héros national. On peut au moins se
réjouir d’avoir €lu le lion comme animal totem du
genre humain. Au siécle précédent, d’apres la cos-
mogonie darwinienne, on a failli avoir moins de
chance, sans parler de la croyance selon laquelle la
cigogne apporte les enfants.

D’un point de vue idéologique, dans le sil-
lage d’'un Nietzsche ou d'un Wagner (ne parlons
pas d’Emerson’ qui, en la matiére, a des idées
assez différentes), on parle de « culte des héros »,
d’« épopée tragique universelle », de « sens de
I'histoire », on n’est jamais en manque de for-
mules. En Europe centrale jusquen Afrique, pen-
seurs, poétes et publicitaires s’évertuent a prou-
ver que le retour de la fertilité saine et ordonnée

* Ralph Waldo Emerson (1803-1882), philosophe transcendantaliste

américain.
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de la nature est di a Uinterprétation qui a été
faite du combat pour la survie des espéces, ou ce
combat concerne avant tout les différentes races
humaines. Nietzsche disait que « vivre est dan-
gereux » 5 désormais, ce danger ne se trouve pas
dans les séismes, les inondations, les bactéries, les
hyenes et les chacals, mais essentiellement dans le
comportement hostile de nos congéneres. Une fois
quon a pris conscience de la nature réelle du dan-
ger, il est parfaitement logique de choisir comme
symbole le fauve majestueux qui, interprétant a
la lettre le combat pour la survie, a choisi comme
moyen de défense ce qui se faisait de plus efficace
autrefois : I'attaque, contrairement a ces animaux
ridicules et patauds que sont le hérisson et la tor-
tue. Le loup, qui est d'origine latine, aurait aussi
bien pu faire I'affaire a la place du lion, d’autant
qu’il ne fait aucune exception, y compris avec les
autres membres de son espéce, mais son nom était
déja pris pour désigner des maladies comme le
lupus ou la gueule-de-loup, en outre, son allure
générale n'est pas aussi distinguée.

Il n’y a que la sociologie générale (qui concerne
également les sociétés animales et végétales)
qui pourrait porter un coup a cette métaphore
bien établie, en jetant le trouble dans 'esprit du
naturaliste. En effet, si la vision du monde que
'on vient de décrire correspondait bel et bien a
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la réalité, il en résulterait que dans l'univers du
vivant, les especes dont le mode de vie et le com-
portement politique correspondent a I'idéal a la
fois wagnérien et nietzschéen s'en tireraient le
mieux. Mais ce n'est pas le cas. Chez nos plus
proches parents, les mammiferes, carnivores et
prédateurs occupent le territoire le plus petit, qui
se réduit méme comme peau de chagrin. Voila un
élément scientifique qu’il faut prendre au sérieux :
les prédateurs perdent du terrain sur terre, délo-
gés par des troupeaux d’herbivores paissant pai-
siblement, dont la réussite n'est pas le fruit d’'une
fine stratégie mais de leur habileté diplomatique.
Je peux I'affirmer en balayant I'argument fumeux
selon lequel, les végétaux étant également des
étres vivants, manger des plantes releve aussi du
combat et de la prédation. Clest faux et archifaux,
car la science a démontré depuis longtemps que
le régime herbivore chez les animaux ne cause
aucun dégat dans le monde végétal, au contraire :
il contribue a I’évolution des plantes et participe
largement a leur dissémination. Pour pallier I'in-
convénient d’étre fixés dans le sol, les végétaux ont
placé leurs graines, en général indigestes, dans des
enveloppes pour étre « transportées » a 'intérieur
des intestins d’animaux. Je me réfere a I'exemple
le plus irréfutable : la symbiose existant entre les
oiseaux et les arbres fruitiers, liés par une sorte
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de contrat a la vie a la mort, ou bien les ardbmes
capiteux grice auxquels ces arbres attirent a eux
de fréles animaux comme l'abeille qui vient buti-
ner la fleur, pour en favoriser la pollinisation, en
contrepartie de I'imposition par le miel.

Dans la chaine évolutive, ces procédés semblent
annoncer des formes de vie supérieure par rapport
aux héroiques prédateurs. On pourrait invoquer la
dignité humaine, mais force sera d’admettre que,
dans I’évolution propre a I’'homme, la fin du can-
nibalisme et du sacrifice humain n’a pas non plus
constitué une régression.

(1937)



LE SINGE, LE LIONCEAU,
LE PORCELET ET LE CHIOT

CONSIDERATIONS SCIENTIFIQUES

Au zoo de Budapest, on m’'a montré une petite
cage ol se trouvaient un jeune singe de deux mois,
un lionceau du méme age, un porcelet et un chiot.

Le lionceau était assis dans un coin, clignant
de ses yeux verts de rage, avec une voracité évi-
dente. De temps a autre, il levait les pattes et sor-
tait ses griffes, ouvrait la gueule et tentait de rugir.

Le chiot courait dans tous les sens, docte et
rapide ; il flairait trois ou quatre fois chaque recoin,
relevait la téte, poussait un jappement, comme s’il
voulait annoncer une incroyable découverte, sans
doute une anerie du genre : il fait froid en hiver, il
fait chaud en été, ou bien : cette cage est fermée,
ce que tout le monde savait, mais le chiot était le
seul a penser qu'il convenait de le signifier.

Le porcelet ne faisait rien ; il se prélassait a
lautre bout de la cage, vautré de tout son long, en
remuant voluptueusement le groin, pendant quon
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pouvait lire dans ses petits yeux paresseux qu’il
sabandonnait en pensée a quelque cochonnerie.

Jusqu’a ce que jarrive, le singe somnolait sur
une petite barre installée au milieu de la cage. Dés
quil m’a vu, il sest réveillé, il a bondi de la barre
et s'est mis & courir. Il a tiré d’un coup sec sur la
queue du lion, qu’il a secouée en me décochant
une ceillade, avant de regrimper sur sa barre. Le
roi du désert a attrapé sa propre queue qu’il a mor-
due rageusement, puis il a fait trois tours sur lui-
méme, sans comprendre ce qui lui était arrivé, qui
lavait attaqué, avant de se résoudre a la situation :
il devait s'agir d’'un étre supérieur, du grand Etre
Invisible dont il faut accepter la mystérieuse réa-
lité, qui avait sans doute de bonnes raisons de lui
tirer la queue, des raisons que l'esprit étriqué d'un
lion ne connaitrait jamais, par conséquent, il était
inutile de chercher a en savoir davantage, il valait
mieux se dire qu’il en était ainsi in secula seculo-
rum. La métaphysique est la métaphysique, se dit
le roi du désert, avant de se recoucher.

Jai lancé un bout de croissant dans la cage. 11
est tombé juste devant le porcelet, qui s'est avancé
pour le prendre. Au méme moment, le singe a
surgi, il a bondi sur le dos du porcelet, il a attrapé
sa bouche avec deux mains, il I'a ouverte, a repé-
ché le bout de croissant avec sa troisieme main
et I'a porté a sa bouche avec sa quatrieme main,
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il I’a avalé et est retourné sur sa barre. Le porce-
let a poussé un cri amer et strident, en se disant :
quelle cochonnerie ! Pour une cochonnerie, cest
une cochonnerie ! Ca devient impossible, pour un
brave et honnéte citoyen, a cause de tous ces Juifs
qui nous retirent le pain de la bouche, que nous
avons gagné a la sueur de notre front. Et le gou-
vernement ne fait rien pour lutter contre cela ; il
aurait plutot tendance a pactiser avec eux pour se
partager le butin, car il faut que vous sachiez, mes
chers concitoyens, que ce fumier de singe donne
la moitié du bout de croissant 2 Adolf Lendl’, avec
lequel il a conclu un accord stipulant quun pour-
centage déterminé de chaque morceau de crois-
sant volé revient a ce dernier. C’est pour cela qu’il
peut se croire tout permis, et que notre proposition
juste et équitable de couper les quatre mains des
singes et de les remplacer par des sabots, comme il
sied a tout honnéte animal, ne sera jamais inscrite
a lordre du jour au Parlement.

Cette scéne m’a beaucoup troublé, et jai lancé
une noix dans la cage, en sachant que le petit
singe ne parviendrait pas a la casser. Il a fait une
grimace, mais il n'a pas bougé de son perchoir.
Le chiot a poussé un jappement tonitruant et s'est
attaqué a la noix, en la mordillant, jusqu’a ce qu’il

* Adolf Lendl (1862-1943), zoologue hongrois, directeur du Jardin
zoologique de Budapest.
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réussisse non sans mal a louvrir. Aussitot, le singe
a fondu sur lui en un éclair, il s'est emparé de la
noix cassée et a pris la fuite. Tout cela s’était passé
tellement vite que je ne m’en suis rendu compte
qu'au moment ou il finissait de détacher le cer-
neau jaune d’or avec ses petits doigts crochus. Le
chiot s’est mis a japper a qui mieux mieux, il cou-
rait, sautait et gesticulait dans tous les sens, les
yeux injectés de sang, il vitupérait, en écumant de
rage : « Ouvriers ! Ouvriers ! a-t-il aboyé. En route
vers la révolution, ouvriers | Refusons de laisser le
maudit capitalisme se repaitre des fruits de notre
dur labeur, pendant que nous mourons de faim
et que nous manquons de tout. Il est temps de
mettre le hola et de renverser les piliers corrompus
de la société ! Prolétaires de tous pays, venez tous
participer au rassemblement populaire, méme si
nous devons tous périr, d’autant que la police a
autorisé la manifestation. »

Voila ce qu’aboyait le chiot pendant que le
singe croquait la noix avec entrain. Je 'ai regardé
et j’ai compris comment ’homme était devenu le
couronnement de la Création.

(1915)



LE SINGE ET LA FOURMI

SAYNETE A LA MANIERE D' ESOPE

LA FOURMI : Mon cher ami, je t’ai bien observé
pendant toute une journée. Le ministére du
controle du travail, qui m'a mandaté, m’a chargé
de rédiger un rapport sur toi. Je peux t'avouer que
je suis trés étonnée par ce que j’ai vu. Ton agilité et
ton incroyable vivacité m'ont d’abord laissé croire
que tu menais une vie extrémement trépidante
et active, que tu avais beaucoup de travail, énor-
mément de choses a faire, que tu ne savais pas ot
donner de la téte et que tu n'avais pas un instant de
répit. J’ai da attendre jusqu’a ce soir pour constater
qu'en réalité, tu n’as rien fait de la journée. Tu as
sauté de branche en branche, tu t’es balancé, tu tes
gratté et tu as fait des grimaces. C'est d’autant plus
curieux que tu es d’une habileté surprenante, que
tes mains sont extrémement sensibles et capables
d’exécuter les tiches les plus minutieuses. Si j'avais
les mémes que toi, j’apporterais toute la journée
des matériaux de construction a la fourmiliere et
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jaccomplirais dix fois plus de travail quactuelle-
ment avec mes imperfections physiques.

LE SINGE (ironigue) : 'Tu dois, en effet, étre fort
occupée, si tu as eu tout le loisir de m'observer
pendant une journée entiere. Mais si tu m’as fait
cet honneur, tu aurais au moins pu mieux regar-
der. C’est faux de dire que je n’ai fait que sauter
et jouer de toute la journée. Qui a ouvert et cassé
en mille morceaux ces quatre-vingts noisettes, qui
a ouvert cette noix de coco, qui a coupé ce brin
d’herbe pour voir ce qu'il y a a 'intérieur ?

LA FOURMI : Clest vrai. Tu as ramassé tout un
tas d’objets par terre et, avec une rapidité et une
adresse incroyables, tu les as brisés, cassés, décor-
tiqués, en les maintenant pres de tes yeux curieux,
comme si tu cherchais quelque chose.

LE SINGE (crdnement) : Je recherche l'essence,
la composition des choses. La soif supérieure de
connaissances brile en moi. Tout ce que je touche
souvre sous mes yeux.

LA FOURMI : J’ai remarqué que tu laisses immé-
diatement retomber tout ce que tu as ramassé et
décortiqué ainsi, et que tu te jettes aussitot sur un
autre objet. Nous, les fourmis, nous rassemblons
des matériaux, non sans mal, nous les percons,
nous les polissons, et avec, nous construisons des
rues, des maisons, des taniéres, des routes et des
villes, en unissant systématiquement nos forces.
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Clest ce qui assure la cohésion de notre société et
la survie de notre espéce. Dans notre fourmiliere,
tu ne rencontreras jamais de fourmi désceuvrée,
car nous éliminerions d’emblée celle qui refuse-
rait de participer a cet effort collectif. Chacune se
voit allouer une tiche spécifique, dans cet ouvrage
en commun, nous sommes des travailleuses dans
I'ame.

LE SINGE (dédaigneux) : Je sais, j’ai lu Marx. Ca
ne m’intéresse pas. Moi, janalyse les choses.

LA FOURMI : Et moi, je construis.

LE SINGE : Je joue, je saute, je pousse des cris,
jessaie d’étre heureux, de profiter de la vie, de
laisser mon corps sexprimer, de sentir que jexiste.
Je suis un artiste, je nai rien a voir avec vous. De
plus, je suis un savant. Je cherche a connaitre la
vérité. Clest pour moi que la société existe, car je
suis une sommité.

LA FOURMI : Tu vas décliner et disparaitre.
Nous voyons bien ou conduit cet individualisme
forcené. Nous construisons, nous nous préparons
et nous nous organisons, et un beau jour, nous
nous attaquerons a ton corps paresseux, insigni-
flant et empaté, et nous le mettrons a terre. Tu
es certes agile, mais nous sommes extrémement
nombreuses, car notre organisation sociale nous
a permis de nous reproduire. Et nous finirons par
t'anéantir.
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LE SINGE : La foule barbare et stupide a tou-
jours été hostile au génie. Je sais bien que vous
projetez d’attenter 4 ma vie, que vous me regardez
avec malveillance, car jai du talent.

LA FOURMI : Nous incarnons la morale.

LE SINGE : Vous n'avez aucun talent : voila toute
votre morale !

LA FOURMI : Tout ce que jai pu voir de ton
talent, c’est que tu sais juste reproduire ce que
d’autres ont inventé. Le vrai talent consiste a
créer, mon cher. Tes origines obscures ne per-
mettent pas de tirer une conclusion sur tes véri-
tables capacités.

LE SINGE (ironique) : Mes origines ? Tres inté-
ressant. Aurais-tu des choses a redire sur ma
confession ? Et toi, d’'ou viens-tu ?

LA FOURMI (digne) : Mon arbre généalogique
remonte jusqu’aux ichtyosaures, en passant par les
sauriens. Mes ancétres étaient des géants et des
dragons, des étres volants extraordinaires, des
extraterrestres.

LE SINGE : Tiens, tiens, tiens ! Tu vas finir
par dire que tu as du sang bleu et que je ne suis
qu’un vaurien, un moins que rien. Tu te vantes de
tes origines et des traditions : tu fais un drole de
révolutionnaire ! Tu ne peux donc faire autrement
qu’évoquer le passé pour précher l'avenir ?

LA FOURMI : L'avenir m’appartient.
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LE SINGE : On verra bien. Tu as pour ancétres
des anges ailés ; moi, je n’ai pas d’ancétre, ou bien
je I'ignore, et je ne m’en vante pas. Mais j'ai un
descendant. Tu en as entendu parler ? Son nom est
homme. Dans sa jeunesse, il est parti en Europe,
et depuis, a ce qu'il parait, il a parcouru plus de
chemin que tous tes ancétres.

LA FOURMI (avec une moue) : J’en ai entendu
parler. Une espéce d’aventurier. Il est passé chez
nous une fois. Un vrai escroc.

LE SINGE : Oh ! espéce de singe ennuyeux !

LA FOURMI : Et toi, espéce d’homme !

(1921)



MOINEAUX ET RATS

INTERMEDE LYRIQUE

Concernant la dératisation annoncée depuis
longtemps, pour apporter une touche de variété
aux belles promesses, la municipalité de la capitale
a décidé, cette semaine, de procéder au nettoyage
des moineaux. Il y en a trop, se désole le rapport,
ils sont bruyants, effrontés et sales, on va leur
montrer de quel bois on se chauffe.

Je n’ai pas accueilli cette décision avec autant
d’enthousiasme que la précédente.

Le rat est un animal répugnant, indépen-
damment des dégats qu’il provoque. Clest un
animal antipathique, non pas en tant qu’indi-
vidu et au sens relatif, mais en tant quespece et
au sens absolu, non seulement de notre point de
vue anthropocentrique, mais du point de vue de
la Nature. Il existe dans la Vie Universelle ou se
retrouvent tous les étres vivants, végétaux, ani-
maux et humains, des normes, des événements et
des tendances esthétiques, si ce n'est moraux, que
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connaissent tous les étres vivants, y compris celui
qui bafoue cet idéal. Bien entendu, il a sans doute
ses raisons de le faire. Pour la science évolutive,
dans la plupart des cas, cette raison releve de I'ins-
tinct de conservation, mais clest 1a une explication
et non une excuse. Qu'une espece, placée dans la
méme situation, adopte, dans son combat pour la
vie, I'apparence du crapaud plutot que celle de la
libellule ou du papillon, c’est le fruit de I'imagina-
tion de cette espece, de sa conception du monde
ou, pour dire les choses clairement, de son goiit.
Certes, il faut vivre, mais vivre malgré tout, méme
si personne n’y prend le moindre plaisir ? Dans le
monde animal comme dans la société humaine,
cette violence a sa contrepartie, car la brute vio-
lente ne tire elle-méme aucun plaisir de sa fagcon
de vivre.

Je suis capable d’étre aussi objectif que le pre-
mier naturaliste venu, mais en voyant senfuir la
punaise maladroite et nerveuse, je me dis qu'elle
doit avoir honte de se savoir aussi sournoise,
infame et puante, et d’avoir fait ce choix d’affliger,
de piquer et d’empoisonner I’étre dont elle suce
le sang. Je suis aussi sentimental que le premier
poete venu, mais je n’éprouve aucune compassion
quand on la tue. Comme si ¢’était tout naturel,
comme si cette bestiole qui ne sert a rien avait le
sentiment de ne pas mériter de vivre.
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Eh bien, toutes proportions gardées, j’éprouve
a peu pres la méme chose pour le rat. Comme si ce
n’était pas le destin mais sa nature méprisable qui
l'obligeait 2 mener une vie aussi funeste et misé-
rable. Regardez un peu : ses cousins, la martre,
la majestueuse hermine, le cocasse agouti se sont
révoltés contre le lot abominable de leur espéce,
ils s'en sont affranchis et se sont offert des condi-
tions un peu plus humaines, ou disons plus roden-
tiaires : vie en plein air, au soleil, dans les champs
en fleurs. Ces animaux adorables et insouciants
n‘ont pas pris trop au sérieux cette histoire de
survie, et ils ont eu bien raison, car ils s’en sont
mieux sortis. Le rat, et en particulier cette variété
asiatique particuliérement féroce, poilue et infecte
qui, il y a deux siecles, a éradiqué le rat domes-
tique, moins inacceptable, au terme d’une guerre
souterraine en régle, ne cache pas qu’il redoute
l'exaspération légitime des étres vivants. Son sen-
timent de culpabilité et sa mauvaise conscience se
lisent sur son museau insolent, les vibrations de
son nez, ses yeux chassieux et sa lévre inférieure
rétractée sous le menton. L'homme n'est pas le
seul a le hair, les autres animaux ne lui adressent
plus la parole. Le lion — dont les gotts ne sont
pourtant pas des plus raffinés — lui tourne le
dos, tremble de tout son corps et a des débuts de

* Mot formé sur le latin rodentia : rongeur.
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nausée chaque fois qu’il le croise. Le basset iras-
cible, pétri de son sens du devoir, qui a pourtant
été éduqué pour cela, a les poils qui se hérissent et
laisse échapper un siflement de rage et de dégout
quand il le saisit a la gorge. C’est la raison pour
laquelle le rat prend la fuite sans réfléchir chaque
fois qu’il devine une vie différente de la sienne,
plus forte et plus légitime.

Méme si ce n'est pas trés glorieux, il est dans la
logique des choses que l'obsession bourgeoise de
l'ordre et de la propreté ait pensé aux moineaux
apres les rats.

Cette association d’idées ne tient pas a leur
nature mais a leur vie sociale.

I1 sagit de deux espéces pouilleuses et créve-
la-faim. Exclues du cercle des animaux qui gra-
vitent autour de ’homme, ce n'en sont pas moins
des animaux domestiques, dont le destin est lié a
celui de ’homme. Ils accompagnent la civilisation
humaine et vivent en parasites sur les rebuts de la
culture humaine. Entre deux natures agressives
et ’homme, ils ont choisi ce dernier auquel ils
témoignent un attachement ambigu.

Ce sont les prolétaires de la société des ani-
maux domestiques. Aprés l'aristocratie des
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animaux de compagnie, la ploutocratie des bovins
et de la volaille, la bourgeoisie poussive des chiens
et des chevaux, ils forment une quatrieme caste.

Mais 1a aussi, il existe une hiérarchie.

L'univers souterrain des rats, leur penchant
pour le caniveau, leur romantisme de cave, la
nature cryptogame de leur vie sociale, leur men-
talité méme, si je puis mexprimer ainsi, n'est pas
sans évoquer I'image de cette société parasitaire et
méprisable de mendiants que méme Marx, pour-
tant partisan de la libération des nécessiteux, a
reniée, en fustigeant, sous 'appellation collective
de Lumpenprolétariat, leur attachement naturel
incorrigible au crime et a la fange.

Les moineaux sont diftérents.

S’ils ont été relégués dans la derniére caste de
la société des animaux domestiques, ce qui reléve
davantage de la promotion que de la rétrograda-
tion, ils ne le doivent pas a une contrainte exer-
cée contre eux, ni au fait qu'ils sont les perdants
du combat pour la vie, mais a leur sage et joyeuse
simplicité.

L’ame bohéme et insouciante du moineau, pour
peu quon y songe, a créé la société communiste
idéale au sein du régne animal. Elle a résolu avec
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une désinvolture désarmante les pénibles difficultés
auxquelles sont confrontés I'individu et la société.

Les autres animaux ont cong¢u un nombre
incalculable d’'organisations complexes et vouées
al’échec pour tenter de trouver de mauvaises solu-
tions au fonctionnement global de I'espéce et de
I'individu.

Ainsi, fourmis, termites et abeilles érigent
un édifice extraordinaire, sélectionnent toutes
sortes de catégories d’esclaves, et maintiennent
une apparence de vie au prix d’'un travail et d’'une
souffrance inouis.

La vie des prédateurs n'est queffroi et qui-vive,
celle des herbivores n'est que sang et horreur.

Et celle des hommes... ?

En réalité, il n'existe pas de société de moi-
neaux, au sens scientifique d’unité organisée.

Mais il existe une vie sociale chez les moineaux.

Cette socialisation n'est ni un parlement, ni
une milice, ni une fédération économique ou
politique qui, confrontée a des intéréts contra-
dictoires, imaginaires ou non, défend des intéréts
communs, imaginaires ou non.

Ils n'ont pas besoin de ce type de protection.
Chaque moineau se procure tout seul les quelques
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déchets dont il a besoin sans l'aide des autres et
sans les déranger.

Mais alors, pourquoi se regroupent-ils et
font-ils ce vacarme assourdissant a la moindre
occasion ?

Pour rien. Parce qu'un étre vivant joyeux, heu-
reux et comblé d’étre simple, recherche la com-
pagnie de ses semblables. Parce qu’il se sent bien
au milieu d’'une nuée de ses congéneres, et qu’il
profite de leur joie de vie communicative.

Quand ils pépient ainsi, de quoi parlent-ils ?
Quel est 'ordre du jour de leur synode ?

Aucun.

Ils ne livrent pas de guerre, ils n'ont pas de
programme d’éducation populaire, ils ne font pas
appel a un corps d'officiers, ils ne se tracassent pas
pour I'avenir de leur espece.

Les moineaux n'ont pas de chef, parce que,
comme ils se sentent trés bien 1a ou ils sont, ils
nont pas besoin qu'on les conduise ailleurs.

Ils ne migrent pas en Afrique, ils ne redoutent
pas I'hiver — tant pis si 'un d’eux gele sur pied,
les hirondelles et les cigognes meurent en plus
grand nombre au cours de leurs longs trajets. Si
I’homme, cet oiseau bien plus délicat que nous,
supporte ’hiver, nous en sommes parfaitement
capables nous aussi, se disent-ils en observant sans
envie les grues migratrices.
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De quoi peuvent-ils parler ainsi pendant des
heures, alors que l'espece comme les individus
n'ont pas de probleme a résoudre ?

Apparemment, de ce qu’il fait si bon vivre.
Clest si amusant d’entendre 1’air vibrer sous les
ailes, la ville est si belle vue d’en haut, ce monde
bigarré est si joli, nous avons bien de la chance
d’étre d’un gris uniforme dans cet éventail de
couleurs, personne ne nous remarque, nous ne
suscitons ni jalousie, ni pulsion de vengeance,
nous ne génons personne et personne ne tient a
nous imiter ou a prendre notre place.

Les autres animaux doivent vraiment étre de
méchante humeur quand on voit avec quelle pru-
dence et quelle circonspection ils mettent un pied
devant l'autre.

Cela nous échappe. Méme quand nous sommes
au sol, nous ne faisons que gambader de joie.

Jaime le moineau.

Sa charmante petite téte abrite une grande
sagesse toute en simplicité.

Clest faux de dire que c’est un animal insolent.

I1 sautille respectueusement prés de vous, mais
ne s'approche que s’il voit qu’il ne vous dérange
pas et que vous ne lui voulez aucun mal.
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Brehm écrit que le moineau est doué d’un
extraordinaire sens de 'observation. Il jauge et
détermine parfaitement la nature diftérente du
cheval, du chien, du chat ou de ’homme.

Pourquoi lui en veut-on ?

Je n’éprouve pas de commisération pour les
quelques grains de blé dont ils ont besoin. S’il ne
m’enchante guere, leur pépiement ne m’a jamais
irrité.

Et ¢’il est arrivé qu'une fois ou deux, profitant
de leur position privilégiée, ils n'ont pas sufh-
samment respecté mon chapeau melon d’homme
sérieux, je n'en ai éprouvé aucune colere pour
autant. J’ai considéré que cette innocente petite
carte de visite blanchitre constituait une admo-
nestation symbolique, pour montrer qu’ils sont
beaucoup plus raffinés que nous ne le serions si
les positions étaient inversées et si nous, les ani-
maux supérieurs, nous volions dans les airs quand
eux marchaient au sol. Et quelle exprimait égale-
ment un avis sur la sage organisation institution-
nelle qui, tout modeste qu'il soit, est a prendre en
considération.

(1931)



LE CHAT JOUE AVEC LA SOURIS

« CONFUSION DES SENTIMENTS »

Ce matin, au fond de la cour, je me suis livré a
ce quon appelle I« observation de la psychologie
animale ».

Cela tombait d’autant mieux que je venais
de lire un ouvrage consacré aux expériences
du célébre savant russe, Pavlov'. Les animaux
reviennent a la mode ; aux quatre coins du monde,
on fonde des institutions pour réaliser des expé-
riences sur les animaux, afin d’étudier avant
tout leurs « capacités intellectuelles », avec I'idée
quune meilleure connaissance du fonctionnement
du cerveau animal fournira de précieux éléments a
la compréhension de son équivalent humain. Cela
peut paraitre étrange : ’'homme se demande & quoi
peut bien lui servir son intelligence si elle n'est pas
plus capable que les animaux de comprendre sa

* Ivan Petrovitch Paviov (1849-1936), médecin russe, prix Nobel
de physiologie en 1904, auteur de célebres expériences sur les réflexes
conditionnels.
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propre nature, et il pense que, grice a eux, il va
connaitre la vérité, méme s’il ne faut pas perdre
de vue que cette science en est encore a ses balbu-
tiements et qu'elle semble davantage mue par la
curiosité que par un but bien précis.

Ce préambule est destiné a garantir que cette
cruauté puérile qui m’a permis d’étre le témoin
de ce jeu, auquel on a souvent recours métaphori-
quement, ot le chat joue avec la souris avant de la
dévorer, pourra étre qualifiée de « curiosité scien-
tifique ». Je n'aurais pas pu faire la méme chose
quand j’étais enfant, car je n’étais pas encore aussi
puéril.

Des 1’école primaire, nous avons entendu
condamner cette étrange coutume. Dans le livre
de lecture ainsi que dans les exercices d’expression
et de compréhension écrites, nos chers enseignants
reprochaient souvent au chat sa « cruauté » : C’est
tres méchant de sa part de torturer la malheureuse
souris au lieu de I'avaler d’un seul coup, comme le
font les autres animaux qui ont plus de sens moral
et un plus grand cceur, a 'instar du requin, par
exemple, qui a sufisamment pitié de sa victime
pour en finir vite avec elle. Nos chers enseignants
ont donc su nous inculquer ce mot d’ordre : un
traitement humain consiste a éviter de torturer la
victime et a avoir l'obligeance de la tuer sans trop
la faire souffrir.
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Cette histoire de chat et de souris m’a toujours
paru suspecte. D'une maniére générale, on ne dit
pas beaucoup de bien du chat, dont on considére
qu’il n'est pas fidele, qu’il est rusé, paresseux et
sournois. Interprétant sa signature qu’il semble
avoir paraphée avec ses griffes, les graphologues
en concluent qu'il a un caractere retors ; sa parenté
altiere, son ascendance royale ne lui attirent pas la
sympathie du moraliste, et si ’homme aime quand
méme le caresser, le chat n'y a aucun mérite, car il
doit cette faveur a la faiblesse de ’homme qui se
laisse prendre au piege des flatteries félines. Mais
cela me semble étre une facon assez simpliste de
voir les choses ; en me fondant sur la relativité
des dAmes, j'ai cherché a m’adresser 4 un observa-
teur plus objectif, et jai lu de nombreux ouvrages
savants sur le chat, en particulier dans la rela-
tion qu’il entretient avec la souris. Mais Brehm
comme Huxley ne disent rien de plus que ce que
je savais déja grace a mon manuel d’écolier. La
seule diftérence, c’est qu'ils font montre de moins
de partialité, car ils ne jettent pas d’anathéme
sur le chat au nom de la morale, mais déclarent
« objectivement » qu’il « torture » bel et bien la
souris, « sans la moindre raison que justifierait
I'instinct de chasseur du prédateur », pour citer

* Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste anglais, disciple de

Darwin.
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Brehm : il l'enjole, la relache, la rattrape, la cha-
hute, joue avec elle, pour ne la manger qu’apres.
Huxley y voit la marque « d’'une vie sentimentale
supérieure », et tire un argument pour démontrer
qu’il ne faut pas considérer que les animaux sont
des machines programmeées pour une fonction
donnée ; sous une forme primitive, ils possédent
tout ce qui a fait de ’homme le « héros du libre
arbitre » : le caprice individuel sans raison, qui
est presque d’ordre artistique, le gott du jeu et la
curiosité.

Par conséquent, je peux dire que les savants
ne m'ont pas apporté une réponse plus satisfai-
sante que les dictons. S’ils ont hissé la cruauté qui
se repait de la souffrance au rang de « penchant
artistique », ils ne 'ont pas rendue plus sympa-
thique pour autant.

Cette fois, jai eu 'occasion de voir ce célebre
jeu du chat et de la souris de mes propres yeux.

Je vais vous raconter par le menu son dérou-
lement. Je demande a celui qui a déja assisté a
pareille scéne de faire appel a sa mémoire et de
me dire objectivement si les conclusions que j'ai
I'honneur d’exposer ici sont justes. En affirmant
que si le chat traite la souris de la sorte, ce n'est
ni par cruauté ni par instinct ludique, mais pour
des raisons qui n'ont rien a voir et dans lesquelles
entrent des sentiments complexes et variés, je
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vais a4 l'encontre de la conception profane et de
son pendant scientifique. Son comportement
ne constitue en rien l'expression d’un trait de
caractere bien précis et propre a son espéce, mais
résulte uniquement d’un « désordre sentimen-
tal », d’un tiraillement, d’'un malentendu, dont
le malheureux chat est tout aussi victime que la
souris : aucun des deux ne peut étre tenu pour
responsable.

C’est en me fourvoyant que j’ai été amené a
élucider toute cette histoire, en faisant appel 4 un
souvenir personnel.

Javais rencontré le chat en question il y a six
mois de cela environ, ot il jouait un role beaucoup
plus sympathique, le seul que nous aimons a célé-
brer, y compris chez les chats. En réalité, il sagis-
sait d’'une femelle qui venait de donner naissance
a une portée, et je la regardais souvent, admiratif
et comblé, porter délicatement ses petits entre ses
dents pour les cacher et les mettre a I'abri d’'un
ennemi imaginaire. On peut tout reprocher au
chat, mais force est de reconnaitre que la chatte
protége, soigne et aime merveilleusement sa
progéniture.

Alors que je jette un ceil distrait dans la cour, je
la vois se ruer dans un recoin. Quelque chose dans
sa course rappelle la période ou elle maternait
ses chatons. L'espace d’une seconde, je me dis :
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aurait-elle donné le jour a une nouvelle portée ?
Parce que, de toute évidence, elle tient quelque
chose dans sa gueule, en évitant avec beaucoup
de tendresse et de délicatesse de la croquer, et met
visiblement autant de soin a le protéger.

Une fois parvenue a 'angle de la cour, elle
regarde autour d’elle, défiante, avant de poser son
tardeau a terre.

Et je m’apercois, stupéfait, que c’est une souris !

Elle la pose devant elle : la souris est indemne,
la chatte ne I'a pas mordue. Effrayée, elle est toute
pantelante, elle voudrait s'enfuir. La chatte est a
laffat. Elle attend.

Deés qulelle voit que la souris tente de bou-
ger, la chatte pose une patte dessus. Une patte
de velours, rien moins que sanguinaire, toutes
griffes rentrées, alors quelle devrait les sortir si
elle voulait chasser. Ni griffes, ni grincement
de dents, ni yeux injectés de sang. Elle l'attrape
doucement, délicatement, la retourne et l’attire
vers elle.

La souris retombe sur le dos. La chatte miaule.
Elle se penche vers sa proie, lui donne un léger
coup de patte, avant de la lécher.

Puis elle recule presque de surprise, un court
instant. Elle se tient légérement en retrait et écar-
quille les yeux.

La souris prend son élan pour courir.
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La chatte réagit aussitot et la rattrape. Elle la
remet délicatement dans sa gueule, et la trans-
porte dans un autre angle de la cour.

La méme scéne se reproduit.

Et ce curieux « jeu » se poursuit, sans la
moindre trace visible de sauvagerie inspirée par le
démon de la faim ou du « combat pour la vie ». Il
est impossible que cette chatte ait faim, car elle est
trop bien nourrie par les habitants de 'immeuble ;
il y a a peine une heure, je I'ai vu dévorer un gros
morceau de mou dont elle a laissé la moitié.

Ce qui se déroule sous mes yeux est bel et bien
une sorte de jeu, mais on dirait que ce n’est pas
la chatte qui joue. C’est autre chose qui joue avec
elle : une illusion, une ivresse irrépressible ; elle
est tiraillée par des sentiments qui sopposent, elle
n’arrive pas a voir clair en elle.

Une fois de plus, dans une ultime tentative
désespérée, elle libere la souris de I’étreinte de sa
gueule, et s'apercoit que la peau fragile s'est cra-
quelée et que du sang a coulé sur le petit corps
gris. Ce n'est qu'a ce moment-la quelle comprend
ce qui sest passé : il ne s’agit plus d’'un animal
vivant, et il est préférable de le faire disparaitre.
Le gott du sang provoque chez elle toute une série
de désirs diftérents, plus affirmés, elle est assaillie
par une nuée de sentiments indécis.

Tant que la souris était vivante...
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Mais 14, soudain, j’ai comme une illumination.

La chatte ne faisait vraiment que jouer. Elle
n’avait absolument pas 'intention de torturer « sa
victime » ni de se repaitre de ses souffrances, ni
méme de la manger. Elle aimait la souris, elle la
calinait, la dorlotait ; elle nourrissait pour ce ver-
misseau sans défense des sentiments maternels et
s'était laissé abuser par cet instinct qui la poussait
a se sacrifier par amour.

Elle I'a prise pour un chaton nouveau-né et I’a
confondue avec ses propres petits.

Dans son 4me animale, tout ce qui est petit,
sans défense et qui couine est associé au chaton.

La poule aussi protege et nourrit le petit cane-
ton qui vient se mettre sous son aile. Tous les
animaux aiment et acceptent les petits d’autres
espéces, qu'ils confondent avec les leurs.

Ce n'est pas le chat qui est cruel, mais la nature
quand, faute d’étre guidée par I'intelligence et le
discernement, elle lance ses enfants bénis et mau-
dits, en proie a des passions contraires, dans ce
monde étrange et incompréhensible, soumis a la
confusion des sentiments.

Votre Honneur, je ne prétends pas défendre
ce misérable Schreiber. Mais je le crois quand
il affirme qu’il montait l'escalier quatre a quatre
pour apporter du café a sa maitresse qui paressait
au lit, et qu’il navait absolument pas I'intention
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de I’étrangler. Bien au contraire, il s’était dit qu’ils
allaient un peu s'amuser, comme deux chats, sous
I’édredon, bien au chaud. Mais quand il a réalisé
que ce n’était pas son chaton qu’il léchait, mais
une personne qui n’était rien pour lui, il a perdu
la raison ; la passion primaire ne fait pas de difté-
rence entre embrasser et tuer, seule 'intelligence
en est capable.

Il continuait de trainer ce cadavre entre ses
dents ensanglantées, en se demandant bien ce
qu’il allait pouvoir en faire.

I1 1a courtisait, il I’a brutalisée... Il 'adorait,
il I’'a dévorée... Est-ce vraiment un hasard si le
langage des sentiments et des passions, qui est
né sur les levres du poéte, a fait si bien rimer ces
sentiments ?

(1931)



LA SOURIS DANSANTE

Je suis tombé dessus, ce matin, dans la vitrine
d’un marchand d’animaux du centre-ville.
En vérité, clest une vieille connaissance : il y a
quelques années de cela, on en trouvait au zoo,
j’ignore si cest encore le cas.

On l'appelle officiellement la souris chinoise
dansante. Ce genre d’anomalie animale, comme
les poissons ou les tortues bicéphales, vient sou-
vent de Chine ; il parait qu'on les y éléve depuis
plusieurs milliers d’années, avec une opinidtreté
toute particuliere, qui me parait d’autant plus
humaine qu'elle nest pas naturelle.

Mais voila.

I1 ne faut pas voir cette idée de danse de la sou-
ris dansante comme une métaphore ou une allégo-
rie. Il s’agit d’un petit animal que rien ne diftéren-
cie de la souris blanche ordinaire, qui danse bel et
bien, mais pour satisfaire ses besoins vitaux et non
pour réaliser des pirouettes et des entrechats. La
danse des papillons n'en est pas une, a proprement
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parler, clest juste leur facon de chercher leurs sem-
blables ou une fleur. Ils ne font que répondre a une
nécessité vitale, de fagon simple et pragmatique ;
ce spectacle n’est charmant que pour nous. Or,
pour ce qui est de ma souris, il suffit de I'observer
deux minutes pour comprendre que, dans son cas,
il s'agit de tout autre chose. La danse de ma souris
releve d’un art entierement gratuit, mais beaucoup
moins intéressant que son équivalent humain. Si
les gens dansent, c’est pour se séduire ou se dis-
traire, si ce n'est pour se muscler. Mais ma souris
ne danse pas pour s'amuser ou parce quelle est
animée par la foi, comme le derviche tourneur
dont la danse participe d’un rituel religieux ; je ne
crois pas que l'on puisse parler d'une dimension
religieuse chez ma souris qui, je le redis, ressemble
a n’importe quelle autre souris.

Je vais tenter de décrire cette danse. Imaginons
que ma souris aper¢oive un grain de blé quelque
part. Elle reléve la téte, dresse les oreilles, remue le
museau puis elle se dirige lentement vers le grain
de blé. Mais 2 mi-chemin, elle se met tout a coup
sur ses pattes arriére, exécute un triple salto rapide
comme 'éclair, a plusieurs reprises, avec une régu-
larité toute mécanique, avant de poursuivre tran-
quillement sa route jusqu'au grain de blé.

Je m’empresse de devancer I'intervention du
philosophe mystique de la nature qui sappréterait

86



a dire : peut-€étre existe-t-il une relation inconnue
entre le grain de blé et la danse. Il n’y en a pas. Il ne
s'agit ni d'une danse alimentaire, ni d’'une parade
amoureuse comme on en observe chez les oiseaux.
Ma souris exécute les mémes pas de danse quand
elle est toute seule et quand elle n’a pas faim. Elle
ne peut tout simplement exister sans elle. Elle ne
danse pas de joie, ni de chagrin, ni par passion, ni
par euphorie : elle danse tout naturellement, et a
chaque fois, tous les quatre ou cinq pas, elle réa-
lise un triple salto rapide comme I’éclair, avant de
retourner a ses occupations. Si on 'observe non plus
deux mais quatre minutes, on ne peut sempécher
d’avoir I'impression d’avoir devant soi une sorte
d’automate qui, alors que jusque-la ses mouvements
étaient naturels, fait, grice a une roue inclinée ou
un ressort prévu a cet effet, un geste comique inat-
tendu. Ma souris exécute ces cabrioles automati-
quement, sans rien laisser paraitre, comme si elle
était en proie 4 une maladie, visiblement désa-
gréable, comme quand on est secoué par la toux. Sa
danse lui est un désagrément, elle la géne dans ses
mouvements et lui fait souvent manquer sa cible.
Elle fait un geste brusque de la patte, comme un
homme en train de tousser, pour quon ne vienne
pas la déranger. Aprés ce pas de danse, elle dode-
line de la téte, pantelante, en se disant : « Ahlala!
Cette maudite danse m’épuise ! »
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Mais alors, pourquoi diable danse-t-elle ?

Par instinct ? On m’a appris a I'école que I'ins-
tinct est ’élan de survie de 'espéce dans la lutte
pour la vie, et qu’il répond toujours a un intérét
d’ordre vital. Ma foi ! avec cette danse, ma sou-
ris n’ira pas bien loin dans cette compétition. En
effet, la premiére souris venue lui prendra le grain
de blé sous son nez pendant qu'elle danse.

Je pourrais méme dire que je n’ai jamais vu
pareille dnerie, si je ne craignais pas de blesser les
braves dnes bien sains d’esprit a qui ne viendrait
pas 'idée d’exécuter une telle danse.

Mais comment voulez-vous que j’aie une
vision darwinienne de la sagesse de la nature si,
ne le prenez pas mal, je considére que la danse
est une chose normale du point de vue de l'es-
péce ? Car s’il s'agissait de cas individuels d’une
maladie parmi toutes les souris saines, il ny aurait
rien a dire ; apres tout, il existe bien des moutons
qui ont la tremblante, cela n'empéche pas que le
mouton soit un animal intelligent, qui sait bien
ce qu’il doit faire pour produire plus de laine et
une viande meilleure pour '’homme. Mais dans le
cas des souris, c’est une espéce tout entiere qui est
atteinte de tremblements : les petits naissent en
tremblant, et la tremblante se transmet de géné-
ration en génération, au méme titre que les autres
genes.
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Pour autant, cette anomalie n'est pas un cas
isolé dans le monde animal. Nous connaissons une
espece appartenant a la famille des colombidés, qui
danse en permanence, elle aussi, en penchant la téte
en arriére, au risque de perdre I'équilibre et de tom-
ber 4 chaque instant. Dans son essai sur la nature,
Maeterlinck' parle d’une espeéce de fourmi qui court
tellement vite que, la plupart du temps, elle dépasse
lobjectif quelle visait. Si on pose un morceau de
sucre devant elle, par exemple, elle le sent, prend
son élan mais, incapable de s’arréter, elle le dépasse
et, paniquée, elle court dans tous les sens, sans par-
venir a le retrouver, et elle finit par piteusement
revenir a son point de départ, toujours a vive allure.
Cette sorte de fourmi a survécu tant bien que mal
depuis plusieurs millions d’années, en subissant les
désagréments de son comportement écervelé. Elle
n’a toujours pas compris quelle devrait essayer de
se maitriser. Mais non, il faut toujours quelle coure
comme une forcenée : elle est folle !

Clest évident : elle est folle !

Mais ce n'est pas la seule. De nombreuses
autres espéces vivantes le sont aussi... si ce nest

la plupart.

* Maurice Maeterlinck (1862-1949), poéte et dramaturge belge, prix Nobel
de littérature en 1911, auteur d’un ensemble d'essais naturalistes, regroupés
sous le titre général de La Vie de la nature, ef comprenant La Vie des
abeilles (7901), Lintelligence des fleurs (7910), La Vie des termites
(1926), La Vie de I'espace (1928) et La Vie des fourmis (71930).
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Si ce n'est toutes.

Ily a bien longtemps que je me le dis, mais je
n’ai jamais osé en parler, de peur que cela soit moi
que l'on prenne pour un fou, comme un homme
sain d’esprit qui se retrouverait dans un asile
d’aliénés.

Il y a bien longtemps que je me dis que le
monde vivant, y compris celle qui le régit, la « sage
Nature », a I'esprit un peu dérangé. Il est impos-
sible d’en connaitre la cause. Peut-étre est-ce pré-
cisément dd au « combat pour la vie », ce qui se
comprendrait si les naturalistes ne semployaient
pas a vouloir prouver que ce combat a forcément
affaté I'intelligence et I'instinct des étres vivants.
Selon moi, on peut fort bien affirmer que cest ce
combat qui les a rendus fous, parce que trop long
et épuisant.

Je dispose d’autant d’éléments pour étayer cette
affirmation que pour apporter la preuve de son
contraire. Les savants ne tarissent pas d’éloges sur
les termites, les abeilles ou les fourmis, émerveil-
lés par leur « vie sociale » aussi parfaite quharmo-
nieuse, et mettent en avant la facon dont chaque
instinct individuel vient en renfort de 'espece
pour en assurer la survie. Mais personne ne parle
jamais du sadisme éhonté, pervers, insensé, aber-
rant, cruel et systématique avec lequel, dans ces
sociétés, l'espéce torture et tue 1'individu, sans
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raison, en détruisant ainsi un instant de bonheur
conquis a grand-peine pour céder a cette obses-
sion effrénée de produire le plus vite possible de
nouveaux individus, soumis a d’autres tortures
dans l'intérét de l'espece. Méme la théorie qui
veut que la génération précédente se sacrifie pour
que la génération suivante soit plus heureuse ne
permet pas de justifier ce procédé, car le « génie »
irrationnel de I'espéce, avec sa regle phalansté-
rienne, empéche les enfants de se démarquer de
leurs parents. On parle d’évolution, mais qui peut
dire, entre les intéréts adverses de I'individu et
de la société, de quel coté se situe le progres » La
société des termites, dont on chante les louanges,
ne représente-t-elle pas le stade ultime, la preuve
par I'absurde de ce qui nous attend quand notre
«vie sociale » aura atteint la perfection » D’autant
plus que les termites ont fait leur apparition plu-
sieurs millions d’années avant nous.

Je ne suis pas ce que l'on peut appeler un anar-
chiste, mais je ne veux pas de cette société par-
faite. Non merci. Le comportement de la « sage
Nature » me parait suspect, et je préfére connaitre
le verdict d’un expert sur son état mental, plutot
que de la suivre sans réfléchir. Mon cher Bic-
sérdy, je ne vois rien qui me garantisse que la
sage Nature veuille me faire du bien ni 4 autrui
ni a elle-méme a travers moi. Depuis que nous
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connaissons ses agissements dans le monde vivant,
la sage Nature n’a cessé de causer des souffrances
aux étres vivants. Et qu'on le veuille ou non, mon
esprit imparfait et ignorant, que j’ai requ de la sage
Nature elle-méme, continuera de crier, indépen-
damment de la nature, par-dela la société, la vie et
méme la mort, dépourvu de corps et perdu dans le
vide intersidéral, que la souffrance est mal et que
le bonheur est bon. Par conséquent, quelquun qui
fait souffrir, qui ne peut proposer quun bonheur
allant de pair avec la souftrance et la mort, n'est
ni sage ni parfait, mais a 'esprit dérangé. Cha-
cun de ses actes en témoigne, et il n'appartient pas
a la sage Nature de corriger ce qu'elle fait, mais
a 'Homme aidé de Dieu qui se situe au-dessus,
I’'Homme et sa foi contre-nature dans le bien et
son refus contre-nature du mal.

(1927)



UNE FOIRE CANINE

Ily a une foire canine, et a Buda, qui plus est !
Ou, a ce que jai entendu dire, il n’y en a eu qu'une
seule auparavant.

Cela fait trois jours que ma femme me harcele :
il faut absolument que jy aille pour voir ce chien,
il parait qu’il est extraordinaire.

Un homme 2 la peau cuivrée me regoit. Il est
énergique et connait son affaire.

« C’est Muki qui vous intéresse ? me demande-
t-il avec le regard hypnotique du dompteur.

— Oui, monsieur », lui réponds-je en gringant
des dents.

I1 baisse d’'un ton. Sa voix se fait plus douce,
presque implorante.

« Muki... Muki... i...i... »

Un fox-terrier a poil dur sort de sous le lit. 11
s'approche de moi, décrit des cercles autour de
moi, me renifle et baille. Apparemment, tout cela
l'ennuie.

« Et alors ? s’écrie le dompteur.
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— Quah ! Ouah !... Je veux dire, oui mon-
sieur ! » et je me mets au garde-a-vous.

I1 poursuit d’une voix de stentor :

« Clest le chien le plus intelligent du monde.
Il comprend tout ce quon dit, comme un étre
humain. »

Puis, sur un ton mielleux :

« Muki, ot est la porte ? »

Le regard lassé, Muki indique la porte de la
truffe. Il baille encore une fois.

« Muki, ou est le sucre ? »

Muki cherche du regard dans la piece. Il aper-
¢oit le sucrier sur le guéridon, pres de la cafetiére,
et va jusqu'a lui, avant de se coucher, lair de dire :
Pourquoi tu membétes ? Tu sais trés bien ot il est.

Le dompteur, qui n'entend pas étre contredit,
continue :

« Cet animal est prét a se jeter dans les flammes
pour son maitre. Il ne supporte pas quon lui fasse
du mal, et il serait méme prét a affronter un lion
pour lui. Faites semblant de vous emporter contre
moi. Donnez-moi une tape. »

Je m’exécute, effrayé a 'idée d’y laisser ma
peau. Je lui donne une tape.

Muki ne bronche pas.

« Plus fort ! »

Je tape plus fort. Muki ne bronche toujours

pas.
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Le dompteur perd ses moyens. Il gémit :

« Muki... iii... ! Muki... on me fait mal ! »

Et il me fait signe de le taper encore une fois.
Je lui asséne un coup, mais Muki ne bronche pas.

C’est alors qu'une idée me traverse l'esprit.
Jobserve I'animal a 1a dérobée, pour ne pas blesser
son maitre :

« Monsieur, cest normal qu’il ne réagisse pas.
Vous avez vous-méme dit que ce chien est intel-
ligent et qu’il comprend tout ce quon dit... Il ne
nous prend pas au sérieux. »

Le dompteur, surpris, me regarde. Il se gratte
la téte :

« Que voulez-vous dire ?

— Clest tres simple. S’il ne comprenait pas tout
ce quon dit, il est évident qu’il me sauterait a la
gorge. Mais comme il a entendu vos instructions,
il sait tres bien qu’il sagit d’un jeu. Il ne marche
pas.

— Ah d’accord ! » dit le dompteur, mais visible-
ment, il na rien saisi & mes explications.

Muki et moi échangeons un regard. Laisse
tomber, lis-je dans ses yeux, cela a beau étre tout
simple, il ne le comprendra jamais.

Clest vrai que ce chien est tres intelligent.

Il comprend tout.

(1933)



DETECTIVE CANIN

Il ne s’agit pas d’un terme erroné ni d’une
petite histoire amusante destinée 4 un magazine
pour enfants. Il ne s’agit pas non plus d’un de
ces limiers utilisés par la police, ni d’une de ces
fables dans le genre d’Esope ou de La Fontaine
ou, dans la société animale, compeére Renard
ou compeére Loup ménerait une enquéte sur les
chiens. (Entre parenthéses, méme quand j’étais
enfant, je n’ai jamais aimé cette familiarité avec
les animaux).

Non. Rien de tout cela. Par « détective canin »,
il faut comprendre une nouvelle profession, dont
je viens juste d’apprendre l'existence, grice 4 mon
chien.

En effet, je 'avais perdu.

Je m’inquiétais pour lui : n’allait-il pas tom-
ber entre de mauvaises mains ? J’ai préféré suivre
le conseil d'un ami m’incitant a faire passer une
annonce dans Friss Ujsdg’. 1l était d’autant plus

* Quotidien hongrois qui a paru de 1896 a 1951.
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str du résultat, que clest ce qu’il avait fait, dans
la méme situation, et son chien avait été retrouvé.

Jai donc suivi ce précieux conseil, et jai fait
passer une annonce expliquant que tel chien avait
disparu a tel endroit. Une récompense d'un mon-
tant de tant serait offerte a celui qui le retrouvera.

Le surlendemain, autrement dit aujourd’hui, un
homme trés grand sest présenté chez moi, le visage
impénétrable, vétu de la tenue typique des classes
populaires, pour mieux masquer sa profession. En
effet, il est allé droit au but, en m’expliquant qu’il
venait pour 'annonce. Il m’a posé tout un tas de
questions sur mon chien, sur son apparence, son
age, son nom, un éventuel signe distinctif.

Quand je lui ai demandé pourquoi il m’interro-
geait ainsi, il a regardé autour de lui, s'est penché a
mon oreille et m’a expliqué qu’il exercait la profes-
sion de détective canin. Il menait des enquétes sur
les chiens perdus. Pour le moment, il n’avait pas
de local a sa disposition, mais la bonne marche
de ses affaires lui laissait espérer qu’il pourrait
obtenir une subvention de I’Etat pour élargir son
entreprise a I’échelle nationale.

Je lui ai décrit mon chien. Il m’a demandé s’il
pouvait percevoir la récompense promise en guise
d’honoraires, §'il retrouvait le chien. J’ai accepté
et il est reparti, en me disant que, bien qu’il ne
disposat d’aucun indice d’aucune sorte pour le
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moment, il fallait lui faire confiance car il avait
déja résolu des cas plus compliqués.

Et visiblement, il avait des raisons concrétes de
faire valoir ses états de service.

Une heure plus tard, on sonnait 4 ma porte :
C’était le détective canin. Il me rapportait mon chien.

11 a assisté aux effusions de joie, en se tenant a
I’écart, mais en montrant qu’il comprenait. D’un
revers de la main, il a balayé avec modestie mes
télicitations. Il n'est pas non plus entré dans les
détails quand, encore sous leffet de la surprise,
nous l’avons interrogé : comment avait-il pu réus-
sir a faire si vite ? I a touché la récompense, nous
a salués et s'en est retourné.

Sur le coup, j’étais aux anges de découvrir cette
nouvelle profession dans la société sur la voie du
progres : le détective canin.

Mais depuis, jai pris le temps d’y réfléchir et
d’en parler 4 des amis qui avaient recu la visite de
ce personnage quand ils s’étaient retrouvés dans
la méme situation que moi, et avaient connu ce
méme dénouement heureux.

Et désormais, a téte reposée, je suggere de ne
pas forger un terme nouveau pour désigner cette
nouvelle profession.

En me fiant 2 mes propres soupgons et a ceux
de mes amis, je serais d’avis de conserver I'an-
cienne terminologie.
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Il nest sans doute pas détective canin.

Ni méme limier.

Mais tout simplement voleur de chiens.

Cela a toujours existé. Il a juste inventé une

nouvelle méthode.
(1931)



LES OS CANINS CICATRISENT
DIFFICILEMENT - MAL DE CHIENS

UNE MATINEE A LECOLE VETERINAIRE

Le professeur Emil Raitsits’, a la téte de
’Ecole Supérieure Vétérinaire depuis trente ans,
a la patience de m’écouter jusqu'au bout lui expo-
ser ma modeste théorie scientifique, raison de ma
venue : la physiologie, la pathologie et la théra-
pie animales, domaines de recherche générale,
constituent en réalité une science supérieure a la
médecine humaine, car d’un point de vue phy-
siologique, ’homme n’est qu'une espéce animale
parmi tant d’autres, et la médecine humaine ne
peut étre considérée, tout au mieux, que comme
une branche secondaire de la biologie comparée.

I me dit, sur un ton conciliant :

« Ma foi, on peut voir les choses ainsi. Mais
accompagnez-moi jusqu’a mon cabinet, o m’at-
tendent quatre patients. »

* Emil Raitsits (1882-1934), professeur de médecine vétérinaire et
pere de la cynologie hongroise, a qui l'on doit d’avoir ressuscité la race

de chiens puli.
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Les quatre patients en question, comme nous
allons le voir, sont trois chiens et un canari.

Un caniche au regard intelligent. Son maitre
remplit la « fiche de renseignements personnels »
a sa place, lui se contente d’acquiescer de la queue.
I1 se plaint de douleur, geint et ne mange plus. Le
professeur l'observe :

« Pourquoi est-ce que vous lui donnez autant
de cuisses de poulet ?, lui demande-t-il aprés un
premier diagnostic éclair. Mettez-le sur la table
d’opération. »

L’instant d’apres, le chien se retrouve sanglé sur
la table d'opération. Le museau baillonné, il gémit
et cambre les reins quand le professeur insere une
pince qu’il retire au bout de quelques secondes,
avec un os énorme qu’il a extrait des entrailles de
I'animal malade. « Voila, c’est fini. Il peut repartir,
il est guéri. Au suivant ! »

Un lévrier nain, avec une sorte de hernie sur le
ventre. « Un cheval lui a donné un coup de pied !
explique sa maitresse. — Un hématome, fais-
je sur un ton savant. » Le professeur hausse les
épaules, de dédain : « Tenez-le bien. » Il enfonce
la seringue dans la hernie, avant de déclarer : « Ce
n'est pas dd au coup de pied d’un cheval ; il sagit
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bel et bien d’un abces. Nous allons I'adresser au
service chirurgical. Au suivant ! »

Le patient suivant (a l'attention des cantatrices
sensibles !) arrive dans une cage. Il s’agit d’un
canari du Harz". La dame quil’a amené explique :
«Il est enroué depuis une semaine. Il ne peut plus
pousser de contre-ut. »

Le professeur passe la main a 'intérieur de la
cage et en ressort l'oiseau. Muni d’une pince et
d’une pipette, il sadresse a moi : « Regardez sa
gorge : elle est toute rouge. C'est une laryngite. »

I1 souléve 'oiseau comme une montre-gousset,
et I'approche de mon oreille, triomphal :

« Qu'est-ce que je vous disais ? Vous enten-
dez ce sifflement au niveau des poumons ? Un
siflement liquide reconnaissable entre mille. I1
a bel et bien pris froid. Ce genre d’animal a tot
fait de contracter une pleurésie, il faut faire trés
attention. »

Et il se tourne vers la dame :

« Vous allez lui donner du miel mélangé a de
leau, et lui faire suivre un régime a base de figues
et d'ceufs. Inutile de lui faire des cataplasmes. Je
vais lui prescrire de ’hydropirine, quelques gouttes
dans la gorge trois fois par jour. Au suivant ! »

Un pékinois borgne. On lui a retiré un ceil
blessé deux semaines plus tét. On pourrait le

* Massif montagneusx forestier au centre de [’Allemagne.
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remplacer par un ceil de verre, mais cette race
le supporte mal. Il finirait par le retirer avec ses
pattes et jouer avec. En outre, il récupére bien, et
méme §'il n’a plus qu'un ceil, cela reste un solide

gaillard.

Alors que nous empruntons les couloirs déco-
rés de tableaux édifiants et d'un nombre impres-
sionnant d’échantillons, en direction des maladies
internes, je lui demande quelles sont les autres
espéces, a l'exception des chiens et des bovins,
quon amene ici pour y étre soignées. De téte, il
me répond que, cette année, il a déja eu a s'occu-
per d’anes, de chevres, de poules, de tourterelles,
de paons, de sansonnets, de geais, de corneilles,
de faucons, de vautours, de hiboux, de dix sortes
de singes, d’un lion, d’un raton laveur, d’'un
renard, d'un phoque, d’'une antilope, d’'un gnou,
d’une loutre, d’un écureuil, d’'un hérisson et d'une
tortue.

« Et jallais oublier, ajoute-t-il pour étre com-
plet, le mois dernier, on m’a aussi apporté une
cigale. Vous savez, une de ces cigales domestiques
que l'on garde dans un panier que l'on suspend.
Je ne me souviens plus de quoi elle souftrait... je
crois quelle avait beaucoup maigri.
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— Un cas de cachexie, ai-je suggéré poliment.
Elle avait sans doute trop chanté tout I’été. Et si
je puis me permettre : est-ce que, par hasard, on
vous aurait aussi apporté une fourmi ?

—Je nen ai aucun souvenir.

— Mais tout de méme, de quoi pouvait bien
souffrir cette cigale ? » ai-je répété malicieuse-
ment. Mais le professeur ne me donne quune
réponse évasive.

Je réalise ma maladresse : évidemment, le
secret médical ! Question de respect pour les

proches de la cigale.

On trouve tout ici : médecine interne, chirur-
gie, stomatologie, obstétrique. Dans chaque ser-
vice, il y a des salles d’enseignement, des blocs
opératoires, des guichets d’admission, des salles
de consultation en externe. Sur la porte de chaque
chambre figure cette pancarte réglementaire :
« Visites autorisées uniquement entre quinze et
seize heures ».

Je suis un privilégié, car les médecins et les
adjoints fort aimables du professeur me font tout
visiter, tout en discutant avec moi de mendélisme’,

* Le moine autrichien Johann Gregor Mendel (1822-1884), par ses
travaux de botanique, peut étre considéré comme le pere de la génétique.
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de génétique ou des derniéres expériences
réalisées.

Je trouve curieux qu’il n’y ait ni service psy-
chologique ni service psychiatrique. On m’ex-
plique que cela avait été envisagé, mais que faute
d’argent, les remarquables projets de développe-
ment initiés avaient été interrompus par la crise.
En outre, il existe une unité psychologique extré-
mement bien équipée, a Leipzig, avec laquelle ils
collaborent.

I1 serait intéressant de créer une clinique psy-
chanalytique dans notre pays ; nous avons plé-
thore d’excellents analystes, disciples de Freud,
de Stekel, d’Adler’, auxquels nous pourrions faire
appel. Il y a longtemps que je me dis qu'une ana-
lyse poussée permettrait de traiter la manie de la
persécution du lapin, le sadisme du lion, le maso-
chisme de 'agneau, la nervosité hystérique de la
mante religieuse qui dévore la téte de son mile, ou
bien le complexe d’'(Edipe de la truie qui dévore
sa progéniture.

Le matériel dans le bloc opératoire destiné aux
animaux plus grands (chevaux, vaches, et méme
une fois un chameau !) est impressionnant. Des
sangles pendent a d’'immenses étageres solide-
ment fixées, pour immobiliser les animaux. On

* Wilhelm Stekel (1868-1940), médecin et psychanalyste autrichien.
Victor Adler (1852-1918), médecin et homme politique autrichien.
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les opére pour des occlusions intestinales, des
tumeurs, des fractures ou des luxations, comme
les humains.

Et ils souffrent comme nous, tous autant qu’ils
sont, des canaris jusquaux girafes. Regardez leurs
yeux eftrayés et leurs membres secoués de trem-
blements quand ils arrivent sur la table d’opé-
ration. Mettez-vous a leur place et imaginez le
pouls de votre gorge, votre haut-le-coeur quand
le bistouri de la guérison s'enfonce dans leur chair
a vif. Votre compassion vous permettra de com-
prendre ce que disait saint Fran¢ois d’Assise au
sujet de la fraternité entre les étres vivants.

La communauté dans la souffrance fait du
moustique un éléphant et de I’éléphant un mous-
tique. Et dans ces affres universelles, les canaris,
les chiens, les vaches, les cochons, les sauterelles
et les insectes sont tous mes freres et mes sceurs.

Un jeune faon gambade dans le parc. Il est
aussi charmant qu’un apprenti comédien, mais,
voyez-vous — qu’il n’aille pas s’inquiéter, je ne
divulguerai pas son nom — il souffre d’'un mal des
plus prosaiques : la diarrhée. Ce n'est pas grave, il
en guérira.

Dans le service obstétrique, une chatte et une
chienne, le ventre bandé. Elles ont subi toutes les
deux une césarienne et sont en convalescence.
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Dans une autre cage, un puli jappe 2 qui
mieux mieux, sa patte fracturée est guérie. On
'avait amené pour le faire euthanasier, mais les
vétérinaires l'ont pris en pitié, l'ont soigné et sen
occupent gratuitement depuis.

La morgue. Un vieux chien galeux qui a perdu
toutes ses dents, on ne peut plus rien pour lui. Ce soir,
on lui fera une injection de strychnine dansle cceur;;
il léve vers moi un regard triste et interrogateur.

Une martre atteinte de dermatose. Un long
traitement. A quoi est-ce que cela peut bien servir
de soigner une martre ? demandé-je, n'y tenant
plus. Je n’ai rien compris : c'est un furet, son maitre
sen sert comme d’'un faucon et il y tient comme a
la prunelle de ses yeux.

Un cochon de laboratoire. On lui a retiré I'es-
tomac et on le nourrit par intestin gréle. I a l'air
de bien aller, mais il est trés pale et sa peau est
pratiquement transparente.

Son regard n’est plus le méme. Clest un martyr
de la science.

Au laboratoire, nous observons des préleve-
ments au microscope. On remarque un minuscule
parasite niché entre les cuisses d’une puce.

* Race de chiens hongrois, reconnaissable a son double pelage laineux.
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La puce de la puce. Elle doit étre irritée par
cette intruse.

I1 se trouve que la puce de la puce a elle-méme sa
propre puce : une sorte d’isopode microscopique.

Ce dernier est lui-méme aux prises avec des
bactéries. La nuit, il sursaute de rage, allume une
bougie et s’écrie : « Bon sang, une fois de plus, on
n’a pas anéanti les punaises ici ! »

I1 existe une justice en ce bas monde.

(1933)

* Ordre de crustacés, parmi lesquels figurent les cloportes.
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